微信对话框里的红色感叹号刺得江蔼霞眼眶生疼。她刚把整理好的术后注意事项发过去，系统就弹出冰冷提示——消息已发出，但被对方拒收了。诊室空调吹出的冷风掠过她后颈，那里还留着被歹徒刀锋擦过的结痂。

江医生？护士探头进来，10床不舒服麻烦你过去一下...

马上来。江蔼霞把手机塞进抽屉，钢化膜上还粘着天台的灰尘。她起身时碰翻了钢笔，蓝墨水在药物禁忌医嘱单上晕开，像极了凌翔警服袖口渗出的血迹。

走廊尽头的产科门诊传来熟悉的声线。田恬穿着香奈儿新款孕妇裙，珍珠耳钉随她夸张的手势晃动：我说你们医院的服务态度…...她指尖敲击产检报告的声音像秒针走动，美甲上的水钻在LED灯下折射出冷光。

江医生在忙。实习医生小林挡在门前，白大褂口袋里露出半包话梅——凌翔以前值夜班时常带的牌子，您有预约吗？

田恬突然笑了。她抚摸着孕肚的样子像在展示战利品：我找我老公的前女友聊天...需要预约？尾音上扬得恰到好处，诊室里几个医生和护士同时抬头。

江蔼霞的钢笔尖戳破了病历本。当她推开人群时，田恬正用产检单扇风，颈间项链坠子里嵌着的警徽纽扣晃得人眼花——那是凌翔制服上第二颗，传说中最靠近心脏的位置。

医院不是争风吃醋的地方。江蔼霞声音很轻，却让嘈杂的走廊瞬间安静。她白大褂袖口还沾着碘伏，手腕内侧的笑脸已经结痂，如果动了胎气就不好了…...

轮不到你操心！田恬突然提高音量，孕检档案袋砸在护士台上发出闷响。她精心打理的卷发随动作摆动。

副主任医师赵柔从洗手间出来就看见这幕。她甩着未干的手上前，胸牌在阳光下反着光：这位家属，医生办公室禁止喧哗。水滴顺着她指尖滴落，在田恬限量版小羊皮鞋上溅开暗痕。

与其担心别人...赵医生故意打开免提拨号，凌翔的警队座机号码在屏幕上跳动，不如管好自己丈夫。电话接通的声里，她冲江蔼霞眨眨眼——当年凌翔送来的夜宵，大半进了这位女医生的胃。

田恬的脸色在凌翔字响起时瞬间铁青。她抓过展示柜里的心脏模型砸向墙壁，塑料部件四散飞溅。模型滚到江蔼霞脚边，鲜红的漆面让她想起某个情人节——凌翔把巧克力做成心形藏在听诊器盒子里，被她当众发现时红透的耳根。

凌警官以前可是我们这的常客。赵医生对着话筒轻笑，眼睛却盯着田恬颤抖的嘴唇，现在您太太倒是继承传统...

电话那头传来纸张翻动的沙沙声。凌翔的呼吸透过扬声器传来，与三年前他在值班室打盹时的频率一模一样。江蔼霞弯腰捡模型的手顿了顿，这个角度能看见田恬裙摆下肿胀的脚踝——和她当年连续手术36小时后的症状如出一辙。

够了！田恬夺门而出时撞翻了处置车，棉签和纱布洒落一地。她顺走的听诊器在走廊拐角晃荡，金属探头撞在墙上发出刺耳鸣响，像极了胎心监护仪的警报声。