他拧动旋钮，像一个执拗的寻宝人，在时间的废墟里搜寻着什么。

终于，一个苍老而沙哑的男声穿透了噪音，清晰地响彻在闷热的空气里。

“……一九九七年，十一月三日。一个母亲，想哭，却生生忍住的三分钟。”

没有配乐，没有解说，只有那段来自旧时代广播节目的真实录音。

录音里，一个中年妇女用克制到发抖的声音，讲述着她如何把家里最后一点米，煮成粥，骗饥饿的孩子说是“龙王爷赏的汤”。

那声音干涩、颤抖，像砂纸磨过木头，每一个字都带着生活的粗粝与重量。

三分钟，语无伦次，充满了生活最原始的挣扎，却在结尾处，用一句“日子，还得过下去”强行刹住。

那强忍的哽咽，比嚎啕大哭更像一把钝刀，一下下割着听者的心。

第一天，路过的人只是好奇地瞥一眼，脚步匆匆，像躲开一段不该听的私语。

第二天，有人停下脚步，听了几句又匆匆离开，但脚步慢了半拍。

第三天，一个白发苍苍的老奶奶，刚把门牌投进去，听到了那段录音。

她站在原地，浑浊的眼睛望着那台闪着蓝光的机器，仿佛在看一个怪物。

风从巷口吹过，卷起几张废纸，拍在机器冰冷的外壳上，发出“啪”的轻响。

良久，她没有刷脸，转身离去，背影佝偻却坚定。

李默眼角的余光瞥见了这一幕，手里的螺丝刀，稳得没有一丝颤抖。

到了第七天，打卡机前已空无一人。

那个曾排起长队的角落，如今只有风吹动一张废弃的门牌，在地上打转，发出细微的“沙沙”声。

第八天，李默照常来到街角，却发现他的老位置被一辆清洁车占了。

清洁工老刘，一个平日里沉默寡言的汉子，正“费力”地想把缠在车轮上的电线解开。

他额角沁着汗珠，工装后背湿了一大片，嘴里嘟囔着：“这线也不知道是谁拉的，缠得死死的……”话音未落，“啪”的一声轻响，插头被扯出墙口，连带一小块墙皮簌簌落下。

打卡机的屏幕瞬间熄灭，那令人心烦的机械女声戛然而止。

整个世界，清净了。

老刘手忙脚乱地道歉，街道办来了个年轻干事，皱着眉看了看被扯坏的插座和墙壁，又看了看旁边一堆等着清运的建筑垃圾，不耐烦地挥挥手：“算了算了，就先这样吧，等上面拨了维修款再说。”