那时候觉得——黄昏是一天里最安静的时间。所有人都回家了。只有河还在流。

索菲没有说话。她的手在艾琳的手上停着，两个人的手交叠在一起，放在索菲的膝盖上。风又吹过来一次，比刚才大一些，把院子里那棵梧桐树最高的一根枝条吹得晃动了一下。那根枝条在空中画了一道弧线，又恢复了原来的位置。

你呢？艾琳问，你黄昏的时候做什么？

索菲想了一会儿。

做面包。她说，下午那一炉。天快黑的时候出炉，面包还是热的。我把它们放在架子上晾着。然后坐在厨房里等它们凉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她停了一下。

有时候会想——谁会吃到它们。

现在知道了？

现在知道了。索菲侧过头看着她，有一些是你吃到的。

艾琳低下头。她的手还放在索菲的掌心里，能感觉到索菲掌纹的纹路正贴着她的手背。她想起自己第一次吃到索菲做的面包时的事。那时候她从昏迷中醒来，坐在厨房的凳子上，看着索菲端着一盘泡芙走到她面前。那天也是黄昏，窗外的光和现在差不多，斜斜地落在案板上。

你那时候——艾琳说，塞泡芙给我的时候，在想什么？

在想——索菲想了想，这个人会不会喜欢。

结果呢？

你吃了两个。

那算是喜欢？

索菲侧过头看着她。斜阳已经从她脸上移开了，落在她的脖子上，把她颈侧的线条照成暖融融的橘红色。

她说。

风又小了一些，像是正在退潮。院子里的光已经从金色变成了橘红，从橘红变成了更深的铜色。那些枯枝的影子在地面上拉得很长，像一些细密的、正在慢慢变暗的丝线。两个人并排坐在椅子里，肩膀之间隔着那一点傍晚的空气。她们的影子在地面上靠得很近，几乎要碰在一起了。

艾琳。索菲说。

索菲握住艾琳的手，十指相扣，她把身子压过去。

你说过——

她停了一下。

你说过以后要带我去南特。

艾琳侧过头，看着她。索菲的目光没有看她，还看着前方，看着那面灰白色的墙。

我说过。

你说了什么？

我说——艾琳想了想，带你去南特种苹果树。

种几棵？

你想种几棵就种几棵。

那我要种很多。

很多是多少？

索菲想了一会儿。

一排。从屋前种到河边。春天开花的时候走过去，头上都是白的。

艾琳没有说话。她想象着那个画面——一条从屋前通向河边的小路，两边种满了苹果树，春天的时候花开成一片白色。她不知道那座房子在哪里，不知道那条河叫什么名字。但她能想象索菲走在树下的样子，花瓣落在她的肩膀上。

你记得。索菲说。

记得。

我以为你忘了。

没有忘。

艾琳看着索菲的侧脸。铜色的光落在她的颧骨上，把她的睫毛照成一排细细的金色。她没有转头，但她的手在膝盖上动了一下，把艾琳的手指握得更紧了一些。

那什么时候去？她问。

艾琳沉默了一会儿。她感觉到索菲的手正握着她的手指，握得很紧。她感觉到暮色正在从她脚边升起，从石板的缝隙里渗出来，裹住她的脚踝。她看着前方那面灰白色的墙，看着墙上的枯藤，看着藤蔓的影子正在越拉越长。

等——她说。

她停了一下。她本来想说等战争结束，但她没有说出口。那个词在她的嘴里转了一下，她没有把它放出来。她知道索菲也知道，两个人都不需要听到那个词被说出来。她想了想，换了一个说法。

等春天。

索菲没有说话。她的拇指在艾琳的手背上慢慢地画着圈。

春天是什么时候？她问。

三月。四月。艾琳说，等树发芽的时候。

索菲的手指在她的手背上停了一下。

那你要记得。

我记得。

我会提醒你。索菲说，每天提醒你一次。