他没有追问。他低下头，在一本登记簿上写了几个字，又翻了翻另一份文件。你的军籍已经激活了。配给、装备和弹药，到了营部那边会发给你。还有什么问题？

她站在桌前，煤油灯的光在她的脸侧跳动着。她看着那张登记簿上新写上的名字——艾琳·洛朗四个字，墨水还没干，在纸面上泛着一点微微的光。她想起上一次有人把她的名字写进某本簿子里。那是很久以前的事了，久到像隔着一层厚厚的水。那时候她还是一个学生，一个在面包店里揉面会揉到手腕发酸的年轻女人，一个还不知道战壕有多深、泥有多冷、一个人的名字写进本子里之后可能会再也不会被划掉的人。

没有了。她说。

文书把笔放下，靠在椅背里，抬了一下下巴。明天早上七点，院子后面有车。你到那边等着就行。

好。谢谢。

她转身走出去。掀开门帘的时候，一阵凉风迎面吹来，带着泥土和枯草的气味。猫在她怀里缩了缩，把脸更深地埋进她的臂弯里。她站在院子中央，看了看天色。太阳已经很低了，快要贴着远处的屋顶了，光线从金色变成了一种更深的铜色。院子里铺着的碎石在斜阳里泛着暖调的光，每一个小石子都有了自己的影子，长长的，斜斜地伸向同一个方向。风从屋檐下穿过，细而凉，像一声很轻很轻的口哨。

她走出团部的大门，在路边的矮墙上坐下来。猫从她怀里跳下去，在墙面上走了几步，蹲下来，开始用前爪洗脸。墙是石头砌的，表面坑坑洼洼的，长着一层薄薄的青苔，踩上去有一点潮。她看着猫洗脸，看着它用一只前爪从耳朵后面开始，慢慢地、仔细地抹过整张脸，动作精准而耐心，像一个做了很多年、从不厌倦的仪式。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她把帆布包放在脚边，靠在墙上。石头是凉的，凉意透过大衣的后背渗进来，但她没有动。她看着前方那条路——那条她明天要走的、通往欧蒙森林的路。路是灰褐色的，被晚霞染上了一层淡淡的暖色，两旁的树影被拉得很长，在风中微微地晃动着。她知道卡娜就在那条路的尽头，在那些树丛掩映的某一个阵地里。她不知道她瘦了没有，不知道她的眼睛是不是还像以前那样亮。但她在那里。猫也在她脚边。

明天早上七点。

她在矮墙上坐着，看着太阳一点一点地沉下去，看着天空从铜色变成灰蓝再变成一种更深的、带着一点紫的蓝。远处的窗户开始一盏一盏地亮起来，在暮色中像极小的、暖黄色的星星。她把手伸进口袋里，摸到了那枚用共鸣针弯成的戒指。冰凉的，贴着她的指尖。她没有把它拿出来，只是用拇指轻轻地摩挲着它的弧面，感受它光滑的、微微凸起的轮廓。

猫洗完脸了。它站起来，在墙面上走了两步，然后跳回她腿上，蜷起来，把下巴搁在她的膝盖上。它的呼噜声在暮色中轻轻地响着，像一个细小的、耐心的节拍器。

明天早上七点。她会坐上那辆车，走过那条路，找到卡娜。她会把这包面包递给她，告诉她是索菲烤的，告诉她她回来了。她会在战壕里重新拿起工兵铲和刺刀，重新听见炮弹落下来的声音和哨声，重新站进泥里，站在那些她认识和不认识的人旁边。

但现在，她只是坐在这面矮墙上，抱着猫，看着天慢慢暗下来。风从田野那边吹过来，凉凉的，带着干草和土壤的气味。远处有人在说话，声音模糊地传过来，像隔着一层薄薄的水。

她靠在墙上，闭上了眼睛。猫的体温从膝盖上传来，持续的，均匀的，像一条很小很深的河在慢慢地流。凡尔登的暮色在她周围沉下来，把她裹在一片灰蓝色的、柔软的安静里。