孟女士，程砚秋的声音像浸在冰水里，听说你在找一段不存在的历史？

展厅的落地窗外，西槐巷的老墙已经被刷上字。

程砚秋递来的报告封皮簇新，雁子只扫一眼就笑了——内页的纸张泛着现代印刷的亮白，却写着1953年西槐巷铺设煤气管道。

五十年代的西安，连蜂窝煤都少见。

谢谢程总帮忙查证。她把报告收进包里，转身时瞥见沙盘角落刻着行小字：献给未完成的梦——妻，安。

深夜的档案室飘着霉味。

雁子把残片、胶片截图、图纸用红绳串在墙上，形成一张密密麻麻的网。

她闭眼前最后一秒，盯着仁济诊疗所的位置，过目不忘的能力突然像涨潮的河——

青石板路漫过她的脚背，槐树花落在肩头，药铺门口晒着当归，混着中药香的风里，传来清脆的童声：天地玄黄，宇宙洪荒...

她猛然睁眼，冷汗浸透衬衫。

指尖不知何时变得乌紫，像被冻了整夜。

同一时刻，巴黎的秋夜正浸在月光里。

李咖啡握着半杯龙舌兰入梦，杯壁突然发烫，地裂开道缝。

酒液翻涌如沸，倒映出一片火光——西槐巷的老酒馆在火里蜷成黑炭，有个扎羊角辫的小女孩趴在窗台上，指尖抓着块写着的布。

雁子！他惊坐起，酒杯掉在地上。

雁子对着墙上的信息网坐了整夜。

天快亮时，她摸出手机翻到老孙的住址，在再次拜访四个字上画了个重重的圈。

风从窗缝钻进来，掀起桌上的残片，医疗事故那三个字被吹得飘起来，又落回仁济诊疗所的位置，像片不肯安息的叶子。