是李咖啡。

他瘦了，下颌线比从前更锋利，发梢沾着雪，像落了层盐。

孟雁子望着他手里的咖啡杯，忽然想起三年前分手那天，他调的凉咖啡在吧台上结的水珠。

“我调不出你想要的味道。”他往前走了一步，雪在他脚下发出细碎的响，“但这次，我想学着记住。”

咖啡杯递到她面前时，杯壁是温的。

她接过来，指腹隔着杯壁触到他掌心的温度——不是调酒时的灵活，不是逃跑时的冰凉，是带着薄茧的，踏实的暖。

“为什么回来？”她问，声音轻得像雪。

他没说话，只是指了指她身后的奠基石。

雪停了，阳光从云缝里漏下来，照得石面上的“昭”字砖泛着暖光。

当晚，孟雁子坐在社区办公室里，鼠标悬在“非精确记忆库”的加密层上。

她输入母亲刻在床头的“雁子”，对话框弹出“是否删除所有加密文件”。

指尖在“确定”键上按了三秒。

文件列表里，“李咖啡未回复的23条消息”“争吵时他说的第7句重话”“凉咖啡的温度记录”......这些曾经像刺一样扎在她记忆里的东西，随着“叮”的一声，消失在数据流里。

她新建了个公开文件夹，标题是“城记得，我来过”。

音频文件的最后三秒，是李咖啡的声音：“我想学着记住。”

同一时刻，老酒馆旧址的地下夹层里，李咖啡举着矿灯，光束扫过内墙——那里密密麻麻刻着无数个“昭”字，有的深，有的浅，有的歪歪扭扭像孩子的笔迹。

他伸手摸了摸最下面那个，指腹沾了层灰，却摸到刻痕里藏着的温暖——那是他小时候蹲在墙根，一边等奶奶打酒，一边用石子无意识刻下的，等了三十年的回应。

记忆馆奠基仪式后第三天清晨，小禾举着安全帽冲进社区：“雁姐！工地老张头说昨晚听见墙缝里有动静，今早去看......”她喘得说不完整，“奠基石旁边的砖，好像......好像自己动了！”

孟雁子抓起桌上的手套，跟着小禾往工地跑。

风掀起她的大衣下摆，远处城墙的剪影在晨雾里若隐若现，像谁在天上写了半首没完成的诗。