三天不说过去，你能活吗？老陈举着喇叭，声音哑得像砂纸，现在报名，我直播监督！

围观人群里有人喊：你烧了二十年记忆，现在倒成圣人了？老陈的脸涨得通红，指节捏得发白：你们记得阿云，是为了正义？

还是为了让自己显得不懦弱？

雁子站在人群后，吴妈扶着拐棍挤过来，压低的声音裹着核桃酥的甜：他把忏悔穿成了盔甲。

当晚，雁子翻出铁盒时，手在发抖。

铁盒锁得好好的，可打开的刹那，里面空得像被洗劫过——七只纸鹤不翼而飞，连信纸纤维留下的痕迹都没剩。

她蹲在老槐树下，指甲抠进湿润的泥土，喉头发紧：她不记得何时写完那七封信，更不记得何时锁进铁盒。

手机在裤袋里震动，小墨的消息框弹出来：你给的那张老日志残页，字那一撇的起笔角度，和我十年前教的一个学生一模一样。

我查了教学记录，那孩子...在朱雀小学读过书。

屏幕微光映着她颤抖的指尖，远处帐篷里传来老陈嘶哑的宣告：明天，我要当众烧掉最后一张合影。

雁子盯着朱雀小学四个字，记忆突然闪过一片褪色的红砖墙——那是社区档案室的方向，而档案室的前身...

风掀起她的衣角，有细碎的土粒落进鞋里。

她站起身，拍了拍裤腿的泥，目光投向巷子尽头那扇朱红铁门。

门楣上朱雀社区档案室的铜字被月光镀了层银，而门后，该藏着些被时间遗忘的，关于字的秘密。