陈老师是老陈的爱人。老吴不知何时站到她身后，枯瘦的手指点了点签名，零一年春，她在终南山写生时坠崖，尸体是老陈背下山的。

雁子的后颈泛起凉意。

她合上本子时，封皮内侧掉出张照片——穿蓝布裙的女人抱着个扎羊角辫的小女孩，背景是朱雀小学的红砖墙。

小女孩的手腕上系着根红绳，和她童年照片里那根一模一样。

火盆里的木柴噼啪炸响，火星子窜到半空又熄灭，像群撞在玻璃上的飞蛾。

雁子攥着作业本复印件穿过围观人群时，老陈正举着喇叭喊：今天烧的，是最后一点拖累！他的白衬衫被火光映得发红，喉结在松弛的皮肤下滚动，像只濒死的青蛙。

阿锈从人群里挤出来，左耳上的小装置在火光里闪着冷光。

他扯下那东西的动作太猛，耳垂渗出血珠：我切了海马体侧支，现在忘了我妈临终时的哭声——他突然笑起来，笑声像破风箱，真轻松啊，陈哥！

人群里有人骂，有人偷偷抹眼泪。

雁子看见老陈的手指在照片边缘抠出白印——那是张泛黄的合影，穿蓝布裙的女人靠在他肩头，背后是斑驳的古城墙。

下一个是她。老陈的声音发颤，照片已经凑近火盆。

雁子听见自己的声音，像块砸进深潭的石头：陈老师教我写字时说，这一撇要像鸟飞出笼。

全场寂静。

老陈的手猛地一抖，照片边缘腾起橘色火苗。

他转头时，脸上的皱纹全拧在一起，像被揉皱的废纸：你...怎么知道？

雁子把复印件递过去。

老陈的手指刚碰到纸页就触电似的缩回，又缓缓抚上两个字，指腹在墨迹上反复摩挲，像在确认什么是否还活着。

她最后说的话...他突然蹲下，双手撑着膝盖干呕，她说要教那个扎羊角辫的小丫头写完字，可第二天她就...

阿锈的冷笑像根细针：看，记忆又杀人了。

雁子的目光落在老陈颤抖的手上。

他的食指蜷着，拇指关节发白，这姿势——和她母亲发病前握药瓶的姿势，分毫不差。