老地笑着往自己杯里滴了滴罗盘机油，油花在酒面散开，像朵极小的云：我的和，是墙终于不用替我们疼了。他拍了拍城墙，砖缝里传来闷闷的回响，像声绵长的叹息。

五人举杯，酒液顺着城墙裂缝缓缓淌下。

小禾的热成像仪屏幕上，原本杂乱的红色光斑正在聚拢，最终汇成个规律的心跳曲线。

风穿城而过，带着酒香漫进每条巷口，张奶奶家的窗台上，那盆养了三十年的茉莉突然开了；赵爷爷的旧笔记本摊在桌上，被风翻到最新一页，写着今日，听。

仪式结束时，天已经完全黑了。

李咖啡送雁子回西槐巷，两人踩着青石板走，脚步声撞在院墙上，荡起细碎的回响。

走到巷口时，他突然停住：雁子，还能......

再试一次吗？她替他说完，声音轻得像句叹息。

但这次，她没像从前那样，用过目不忘去检索他所有承诺的真伪——那些被酒唤醒的细节已经足够，足够让她相信，眼前这个人的笨拙与温柔，比任何承诺都可靠。

她点头时，巷口的路灯突然亮了。

是老陈新换的那盏，灯罩内侧的对不起被灯光映得发亮。

风掀起她的发梢，有淡淡的酒香钻进鼻腔，像段被重新温过的旧梦。

我妈最后写的......她转身时，手轻轻碰了碰他的指尖，告诉雁子，别怕记不住

李咖啡望着她的背影消失在巷子里，忽然听见头顶传来闷雷。

他抬头，乌云不知何时漫上了夜空，像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在城墙上。

风里有了雨的味道，凉丝丝的，却带着股甜，像杯刚调好的、还冒着热气的咖啡。

雁子推开门时，额角突然跳着疼。

她揉了揉太阳穴，想起井边母亲的话：记住的不是错，是责任。可此刻她突然觉得，或许有些事，记住是为了更好地放下。

她倒了杯温水，刚要喝，窗外的雨就落了下来，砸在青石板上，发出密集的响。

迷迷糊糊睡去前，她听见雨声里混着城墙的轻响，像谁在温柔地说：晚安。

暴雨彻夜未歇。

雁子在社区卫生所醒来时，额头缠着纱布。

护士说她是凌晨被老陈送来的，当时浑身湿透，发着高烧，怀里还紧抱着个玻璃罐——里面装着半罐带着雨珠的枣花。