“阿信，把‘99’锁进菜单角落的空白格。”他用舌尖舔掉指腹的血，“她过目不忘，该能找到。”

阿信的键盘声在酒车里敲出急雨。

他盯着屏幕上跳动的加密代码，突然抬头：“你这哪是调酒？是给回忆上密码锁。”

“锁要她来开。”李咖啡将雕好的冰模轻轻放进摇壶，西凤酒入壶时溅起细沫，“咔嗒”一声，像极了前晚雁子回忆被捅开时的那把钥匙。

孟雁子是踩着午后三点的阳光来的。

她今天没穿社区发的蓝制服，浅灰针织衫下摆沾着墙根的野花香——早上巡查城墙裂缝时，她蹲在砖缝前看那株小野花，风掀起笔记本，正好翻到李咖啡名字的那页。

酒车篷布被风掀起一角，她一眼就看见菜单角落那个空白格。

前几次来，她总盯着写满配方的格子记，唯独这处留白被她过目不忘地收进记忆库——像块没填字的碑，等谁来刻。

“那杯空白的。”她走到吧台前，指节抵着木纹，“冷萃·99。”

李咖啡正擦的玻璃杯“当啷”掉在吧台上。

他望着她发顶翘起的碎发，想起昨晚在社区档案室翻到的值班记录——三年前的暴雨夜，她抱着发烧的母亲等救护车，在笔记本上写：“小咖啡要是还在，肯定会给我煮姜茶。”

“好。”他喉结动了动，转身时后腰蹭到冰模，凉意顺着脊椎爬上来。

酒液注入冰雕日记本的瞬间，西凤的浓烈与乌龙的清苦在杯中缓慢分层。

雁子盯着那抹流动的褐，突然想起上周在城墙根，李咖啡蹲在她身边看裂缝里的野花，说：“酒和城墙一样，得慢慢渗。”

第一口入喉，是记忆里没有的味道。

暴雨夜的闪电在眼前炸开。

她看见李咖啡裹着湿淋淋的外套冲进社区办公室，怀里抱着保温桶，红笔在她的值班本上圈出“23:47 加班未吃饭”“08:15 母亲复查”“17:03 说李咖啡烦但笑了”。

字迹歪歪扭扭，最后一页贴着张便利贴：“她的过目不忘，该用来记甜的事。”

“小咖啡……”