风一吹就响，像在喊大家听，有人记得你

雁子是在山脚下的老槐树下撕开笔记本的。

小主，

纸页边缘还留着她从前的批注：李咖啡：迟到17次，理由全是路上救了只猫李咖啡：说我爱你时眼神往左飘，可信度60%李咖啡：调的酒总比我要的温度低3度。

山风卷起一页纸，她伸手去抓，却又松开了手。

纸叶打着旋儿往山谷里飞，她望着它笑：我记住了所有，是因为我曾那么怕失去你。

最后一页纸被风卷走时，她听见山脚下传来熟悉的铃铛声——老酒馆的铜铃，只有李咖啡开门时才会晃得那样欢。

他站在青石板路上，晨雾还没散透，却足够让她看清他手里的马克杯。

蒸汽袅袅升起，在他眼前凝成小团白雾。

这次没加冰。李咖啡的声音哑得像被揉过的纸，温的，45度。

雁子接过杯子，指尖触到杯壁的刹那，眼泪差点又落下来——和记忆里那个深秋的早晨一模一样，杯壁上还留着他掌心的温度。

她抿了一口，甜味混着微苦在舌尖化开，不是从前精准的情绪特调，是带着点笨拙的、滚烫的心意。

还是烫心。她笑。

李咖啡伸手帮她拂去发梢的落叶，忽然瞥见她手腕内侧的墨字——是用圆珠笔写的，有点晕开，却清晰：心跳同频处，即是家。

他的喉结动了动，想说点什么，远处却传来清亮的秦腔。

是张奶奶的声音，唱的正是《雁过留声》：三载风霜刻骨深，一城灯火照归人......

雁子握着杯子往酒馆走，李咖啡跟在她身后。

风掀起他的衣角，露出口袋里半卷红布条——是刚才在社区广场捡的，他想等会系在酒馆门口的老槐树上，写我记得，你所有的温柔。

西槐巷的清晨来得晚些。

积水还没干透，水面像块蒙尘的镜子。

当第一缕阳光漫过墙根时，镜面上忽然泛起细碎的光——不是倒影，是记忆的星河，正从地底下慢慢浮上来，准备在某个清晨，重新照亮整条巷子。