她端起杯子一饮而尽。

酒精顺着喉咙烧进胃里，暖意裹着困意涌上来。

迷迷糊糊间，她又回到十六岁的病房。

消毒水味里，母亲的手像片枯叶，轻轻覆在她手背上：雁子，别替我记住所有。心电监护仪的滴答声里，母亲的声音越来越轻，你要...替自己活。

她惊醒时，手机在枕头边震动。

相册里，那三张合影已经被她删得干干净净。

指尖悬在回收站上方，最终按下彻底删除——这是她唯一能控制的遗望，像扯断线的风筝，总得放掉些什么，才能飞得稳些。

第七夜的月亮是昏黄的。

李咖啡蹲在守夜人会据点的房梁上，看着老音用锤子敲打共振箱。

古铜色的箱体被敲出闷响，七块嵌在箱壁的古砖随着震动泛出微光，砖面的声纹凹槽在月光下像爬满了黑蚂蚁。

他摸出微型录音笔，按下录制键——这是雁子给他的，说要抓住伪声的尾巴。

突然，老音的手停了。

聋哑匠人歪着头，手指轻轻触碰箱体，瞳孔骤然收缩。

李咖啡屏住呼吸，看着他扛起共振箱冲出门去，鞋跟敲在青石板上的声音，像敲在他心尖。

等巷子里彻底安静，他溜进据点。

指尖抚过古砖上的凹槽，突然想起雁子说过，西槐巷每块砖都刻着名字——二十年前翻修时，居民们把自己的名字刻进砖里，说让巷子记着我们。

原来老音不是在造伪声装置，是把这些刻着名字的砖，做成了城市的记忆芯片。

他把录音笔贴近共振箱，回放刚才的录音。

突然，口袋里的调酒杯剧烈震动，他慌忙掏出来——琥珀色的酒液正自动分离，第一层是雁子删照片时泛红的眼尾，第二层是齐伯儿子落井前的抽噎，第三层是柳婆剥蒜时的叹息...七层高矮不一的酒液，每一层都在重复同一句话：没说完的话，没道的别。

原来你不是伪造声音。李咖啡对着共振箱轻声说，你是把我们没说出口的遗憾，全喊出来了。

小主，

子时三刻的梆子声响起时，西槐巷的青石板开始震颤。