“我允许自己记错一次。”她对着井里的月亮说，声音轻得像叹息，“不是因为我不在乎，是因为我想学会……放下。”

她回到初遇的石凳时，李咖啡正蹲在酒车旁，借着月光调新酒。

最后一滴“遗忘·雁”在摇壶里晃，像颗凝固的琥珀。

他抬头看见她，笑了笑：“我想调杯‘记住·雁’，让你……”

“让我记住什么？”雁子走过去，夺过他手里的摇壶。

酒液泼出来，溅在她鞋尖，“让我记住你为我熬干自己的样子？”她的声音发紧，“你还想为我背多少？”

李咖啡伸手去摸她的脸，这次碰到了。

他的手指冰凉，像片落在脸上的雪：“你说过，最怕记不住重要的人。”他的眼神渐渐涣散，“可我现在……记不住你长什么样了。”他的指尖在她眉骨、鼻尖、嘴唇上轻轻划，像在辨认一件陌生的瓷器，“眼睛是圆的？还是杏核？嘴角有没有痣？”

雁子抓住他的手，按在自己心口：“我在这儿。”她的眼泪滴在他手背上，“我在这儿，一直都在。”

雷声在头顶炸响时，李咖啡正往摇壶里加最后一味配料。

酒车的电线被雨水泡得滋滋响，他抬头时，看见雁子的头发已经湿透，贴在脸上。

“快关电闸！”他喊了一声，起身去拉总阀。

可脚刚迈出一步，他突然顿住——总阀的位置，他记不清了。

是左边第三个？

还是右边第一个？

“李咖啡！”雁子的尖叫混着电流的噼啪声。

摇壶里的酒液突然沸腾，玻璃炸裂的碎片像雨一样落下来。

李咖啡本能地扑向总阀，却在最后一步绊到了酒桶。

滚烫的酒液溅在他手臂上，立刻起了一串水泡。

雁子冲上来，用身体护着他，手指在潮湿的电闸上摸索。

“啪”的一声，电流声消失了。

她转身抱住他，他的衬衫已经被酒液浸透，烫得她直缩手：“疼吗？”

“不疼。”他靠在她肩上，声音轻得像片羽毛，“如果有一天我连‘李咖啡’这个名字都忘了……你会不会……把我装进你的记忆里？”

雁子抱紧他，雨水顺着发梢滴在他后颈：“会。”她的声音混着雷声，却比任何时候都清晰，“我会把你刻进我的骨头上，刻进每一次呼吸里。就算我也忘了，我的心跳会替我记着。”

远处，酒车里的老怀表躺在木柜上。

雨水从帆布帘的破洞漏进来，滴在表盘上。

停摆的秒针突然轻颤了一下，像被谁推了一把。

又一下，再一下。

在暴雨的轰鸣里，它开始缓缓转动，三点十七分，三点十八分，三点十九分……

接下来的三天，李咖啡没再碰过摇壶。

他站在酒车旁，手刚摸到摇壶就开始抖，像片被风吹的树叶。

深夜，他翻出手机相册，里面全是雁子的照片：在社区发传单的，爬终南山时喘气的，蹲在石凳前摸酒痕的。

他点开一张，手指悬在屏幕上，突然想不起照片里的人是谁。

他盯着那张笑脸，喉咙发紧，轻轻说：“你……是谁？”