第一个居民颤巍巍走上前，是住在2单元的老张头。

他端起迟到的道歉，喉结滚动两下：爸，我1997年不该摔门说死也不回这个家他闭了眼，我放你走。话音未落，他突然笑了，笑得肩膀直颤，我记了二十六年，原来...原来放下这么轻。

老灯点燃一盏灯笼。

火舌舔过灯面空白的对话框，纸页作响，上面渐渐浮出对不起三个字。

灯笼摇摇晃晃升起来，撞碎了一片光雨。

紧接着第二盏、第三盏，灯穗子扫过居民的头顶，有人跟着喊我放你走，有人跪在地上哭，有人原地转了个圈——光雨落进他们的衣领，钻进他们的指缝，像一双双无形的手，把压在胸口的石头一点点搬开。

李咖啡的手越动越快。

他不需要看酒单，直觉比眼睛更敏锐：穿红棉袄的老太太需要没说出口的生日快乐，扎马尾的姑娘该喝地铁上错过的人，连缩在角落的流浪汉，他都能闻见他身上桥洞下的雨的味道。

直到小合突然改了调子。

《雁归时》。

那是孟雁子童年常哼的童谣，她自己都不记得了，可李咖啡调过的酒里记得——去年她加班到凌晨，坐在吧台吃泡面，哼的就是这调子；上个月在城墙根捡流浪猫，哄小猫时哼的也是这调子。

此刻合唱声里漫开的旋律，突然撞开他记忆的裂缝。

他看见穿蓝布裙的小丫头站在山顶，头发被风吹得乱飞，她指着远处喊：李咖啡！

我看见朱雀门了！那声音像根细针，轻轻扎进他心脏最软的地方——他不记得她的脸，却突然知道，这声音，是。

都给我停下！

齐伯的吼声像块石头砸进春溪。

他带着记仇盟的人从巷口冲出来，手里举着玻璃瓶装的记忆弹，暗红的液体在瓶里晃荡，你们这是抹杀痛苦！

没有痛，活着算什么？！他扬手要砸最近的酒坛，可还没等动作做完，一个少年突然从人群里冲出来。