她不是在抄录，而是在重历。

每一次心跳都像替别人多跳了一次，每一次呼吸都吸入陌生人的遗憾与不甘。

她的太阳穴突突直跳，额角渗出冷汗，右手几乎握不住笔，可左手却死死压住纸页，指节发白。

她不能停。

这是他们唯一能“出口”的机会。

当写下最后一个名字时，砚台中墨汁骤然凝滞，继而“簌”地一声，整盒墨锭同时碎裂，化为细灰，随风轻扬，如同昨日纸祭的余烬复燃。

她怔怔看着空砚，忽然觉得右耳后一阵冰凉。

她起身走到墙角的旧镜前。

镜中人面色苍白，眼下浮着青影，而那一缕自童年摔伤处垂下的发丝——原本乌黑如墨——如今竟全然雪白，根根分明，像是被某种看不见的力量从内里抽走了岁月的颜色。

她伸手轻抚，指尖微颤。

“原来记不住，是从身体开始的。”她低声说，声音轻得像怕惊醒什么。

门被推开，风带酒香。

李咖啡站在门口，一身深灰大衣沾着夜露，怀里抱着一只粗陶酒壶。

他没说话，只是走近，将壶中温酒缓缓倒入空砚。

酒液触灰的瞬间，奇异的一幕发生：那些死寂的墨灰如遇春雪消融般重新聚拢、湿润，竟又化作可书之墨，色泽比先前更深，隐隐透出暖褐光泽。

他伸出食指，轻轻点在她太阳穴上，力道极轻，却让她整个神经为之一震。

“你写的不是字，”他说，嗓音低哑，“是别人的命。”

顿了顿，指尖滑落至她眉心，再往下，掠过鼻梁，停在唇间。

“可你的命，得有人温着。”

酒气顺着经络渗入脑海，她眼前忽然闪过一张脸——圆脸，扎羊角辫，穿着洗得发白的红裙子，正冲她笑：“姐姐，糖给你留的！”那是她失踪多年的妹妹，清晰得如同昨日重现。

可一眨眼，画面碎了。

她猛地回神，望着他幽暗瞳孔里的自己，忽然问：“如果有一天，我连你也忘了……你还来吗？”

空气静得能听见陶壶里酒液微沸的轻响。

李咖啡没答。他只是将酒壶底轻轻磕在桌角。

一声清脆。

壶底刻字浮现，细如蚊足，却灼目如烙：

“来，带着你忘了的全副记忆。”

窗外，一道闪电劈开云层，照亮墙上挂着的《古城记忆簿》——封面麻布无风自动，铜线边缘泛起微光，仿佛那本子，也正在悄然苏醒。