最后他把打火机狠狠摔在地上，蜷缩在床边，像个迷路的孩子。

与此同时，地窖深处。

李咖啡跪在铜罐前，两瓶酒并列摆放：一瓶是初遇那天蒸馏的震频原液——银杏叶落、风铃轻响、她说“你不会烫我”的那一刻被凝成琥珀色液体；另一瓶，是昨夜成型即破碎的“遗忘·雁”。

他将两者缓缓混合，滴入祖传铜罐。

刹那间，罐体嗡鸣，表面腾起一层薄雾。紧接着，影像浮现——

先是八岁的雁子，扎着羊角辫，在社区活动室背《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜……”声音清脆，眼神明亮。

画面突然扭曲。

同一张脸，如今苍白如纸，倒在地上抽搐，唇角渗血，手指痉挛般抓挠地板。

“啊——！”她尖叫，却不是自己的声音，而是无数曾饮下“遗忘”之人临终前的哀鸣叠加而成。

李咖啡浑身剧颤，几乎栽倒。

这时，阿火来了。他一身粗麻布衣，肩扛火镰，眼神如刀劈开阴霾。

“此技已染血。”他低声道，手掌抚过铜罐，“魂不散，则痛不止。唯火祭可断因果。”

他提议在无字碑前举行火祭——借终南山地脉之力，引千年城墙之气，以烈焰焚坛，彻底净化那团寄居在酒中的执念之魂。

李咖啡沉默良久，终于点头。

可就在他起身准备器具时，右手突然不受控地抬起——摇壶自动升温，冰块在金属壁内疯狂撞击，像是有什么东西正在苏醒，正在渴望调酒。

他的手，已经开始背叛他的意志。

地窖外，风渐紧。

屋檐下那串旧风铃，银杏叶仍卡在缝隙中，轻轻晃动。

咔、咔、咔。

像谁在敲门。

像谁在等一个永远说不出口的告别。

暴雨过后的第七夜，月如残镜，悬在终南山脊之上。

老封带着三个人摸到了“老酒馆”后巷。

没有打光，没有言语，只有皮鞋碾过湿石板的闷响，像一口口棺材被拖行。

他们目标明确——地窖深处那尊祖传陶坛，封存着最后一道“遗忘·雁”的原液。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

门未锁。

烛火在吧台后摇曳，映出李咖啡静坐的身影。

他没穿调酒围裙，只披了件旧棉布衫，双手交叠放在膝上，像是等了一整夜。

“你早知道我会来。”老封嗓音沙哑，刀已出鞘，寒光抵住李咖啡咽喉。

空气凝滞。

窗外风铃轻响，银杏叶卡在缝隙里，发出细碎的咔哒声，如同倒计时。

李咖啡不躲，也不语。

他缓缓抬起右手，指尖在空中划动——手语一个字一个字浮现于昏黄光影中：