孩童咯咯的笑声从墙缝溢出，叫卖声拖着悠长尾音回荡街巷，连那年母亲熬药时炉火噼啪的细响，都一并涌进耳膜。

居民们举着手机，泪流满面地录下属于自家的那一段记忆——“我奶奶说‘天凉加衣’！”“那是我爸修自行车的扳手声！”有人跪地轻抚墙面，仿佛触摸到了早已消逝的体温。

雁子嘴角微扬，眼中泛起久违的光。

可当仪式终了，光影褪去，她转身看向小新，想说一句“别怕”，喉间却只挤出一声嘶哑的抽气。

她猛地抬手捂住脖子，指尖触到腕间锈线的一瞬，那曾幽蓝闪烁的金属丝骤然黯淡，仿佛吸饱了某种生命力，正缓缓冷却。

她怔住。

不是失语加重了。

是被吞噬了。

她忽然明白——每一次唤醒声音，都是以自己的言语为祭。

锈线织城，靠的不是技术，是活人的声带与死者的回响做等价交换。

远处屋檐下，李咖啡抱着一只空酒壶，脚步虚浮地走来。

他不知自己为何醒来后就一路走向西门，只觉心口那团热流越来越烫，逼得他不得不开口。

他在雁子身后五步站定，望着她单薄的背影，无意识地张嘴——

“雁字回时，月满楼……”

童谣出口，沙哑却完整。

整座城墙轰然共振！

锈线爆发出刺目蓝光，墙体低语瞬间汇成浩瀚合唱，仿佛千万亡魂齐声应和。

风卷起落叶，在空中打着旋儿，像是在为这场跨越生死的对唱伴舞。

雁子猛然回头，瞳孔剧烈震动。

她“听见”了。

第一次，真真切切地“听见”他为她唱完《雁归谣》——那首他曾许诺写给她、却始终未能完整哼出的歌。

泪水无声滑落，她想喊他的名字，想奔向他，可喉咙只余空洞的喘息。

李咖啡停下，茫然四顾，眼神混沌如初醒之人。

他低头看着手中的空壶，喃喃：“我……刚才唱了什么？”

不远处暗巷，大守按下录音笔的停止键，低声标注：

“第1次，城替他们说了话。”

夜风拂过城墙，锈线微微震颤，似有若无地传递着下一波低语——遥远、微弱，却带着无法忽视的稚气，悄然渗入东门深处某段未封闭的裂缝。

那声音轻轻唤着：

“爷爷……”