门再次被推开。

七位曾饮下“余温”的人陆续到来，每人手中都捧着一件信物——纽扣、照片、毛线帽、旧钥匙、褪色票根……他们不言不语，只是将信物一一环绕陶杯摆放，像是完成一场无声的祭礼。

李咖啡站在中央，目光扫过每一张脸，最终停在那枚铜书签上。

他闭上眼。

没有哼歌，没有调配，没有试图用技能去捕捉谁的情绪。

他只是张开嘴，轻声说出那个名字：

“孟雁子。”

三个字落地，如石入深潭。

刹那间，七杯同时凝露，露珠澄澈如镜，竟各自映出不同画面——有人看见母亲坐在床头为自己盖被；有人看见爱人站在车站挥手告别；有人看见年少的自己奔跑在秋日操场，笑声清亮。

而第八杯，那片残陶之上，露珠迟迟未现。

李咖啡睁开眼，望着空位，喉结滚动。

他知道她在哪。

她一直在那些没说完的话里，在每一次他想调一杯“平静”却失败的酒里，在她笔记本扉页抄下的那句“你记台账的样子，像在给我调一杯无声的酒”里。

墙外，春风裹着细雨拂过城墙。

那根藏在砖缝里的锈铁线，悄然轻颤了一下。

而在社区办公室深处，抽屉拉开的声音极轻。

一只手伸进去，取出一份边缘磨损的工作证。

证件照上的女人眉目清秀，眼神坚定，胸前写着：朱雀社区 孟雁子。

小忆抱着它走出门时，雨正渐密。

她没打伞，只是把证件贴在胸口，快步走向老酒馆的方向。

而在她身后，墙上锈线缓缓蠕动，五个字若隐若现，像是从时光尽头传来的一声低语：

“你也开始记了。”小忆站在“余温座”前，雨水顺着她的发梢滑落，在陶杯边缘敲出一声极轻的响。

她将那张磨损的工作证轻轻搁在第八只残陶旁，动作小心得仿佛怕惊醒了沉睡的记忆。

纸面泛黄，角边卷起，像被反复摩挲过千百遍。

“您交代的事，我都记着。”她的声音很轻，却稳得如同誓言落地生根。

风铃未响，但墙缝里的锈铁线忽然微微一震，像是被什么看不见的力量唤醒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

五个新字缓缓浮现，笔画由淡转深，带着潮湿夜气中特有的微光：

“谢谢小忆，也谢谢咖啡。”

李咖啡怔住。