“灯塔”基地防御战结束后的第四十八个小时，李云帆第一次允许自己坐下。

不是因为他想坐，而是因为他的腿已经无法支撑他的身体。在连续七十二小时的指挥、决策、奔波之后，他的身体终于发出了最后的警告。不是疼痛——疼痛已经在三十小时前就麻木了。而是一种深层的、从骨髓中渗出的疲惫，像是整个身体都在向他抗议：够了，停下来，否则我们就罢工。

他坐在“希望号”舰桥的指挥椅上——那把他已经坐了整整三个标准周期的椅子，椅背上还残留着战斗中被碎片划出的痕迹。他靠在椅背上，闭上眼睛，让黑暗吞噬视野。

但黑暗中没有平静。

每一次闭眼，他都能看到那些画面。暗影族的舰船在能量束中化为火球。金星水母在释放全功率共鸣后变得透明的身体。概然体的计算单元在概率折叠中一个接一个地熄灭。人类战士在真空中无声地死去，嘴巴张开，像是在喊什么，但声音永远无法传播。

他睁开眼睛。

“塞恩。”他的声音沙哑得几乎听不清。

天狼星人的副官从指挥台旁走过来。塞恩的状态也好不到哪里去——他的生物合金身体上有几道明显的裂纹，左臂的关节在战斗中受损，每走一步都会发出轻微的金属摩擦声。

“将军。”

“把战损报告给我。不是简略版，是完整版。”

“将军，你已经有四十八小时没有休息了——”

“给我。”

塞恩沉默了一秒，然后将一块数据板递了过来。

数据板上的数字，在昏暗的灯光下闪烁着冷冽的光芒。

---

第一节：数字的墓碑

联盟舰队战前总兵力：四千七百二十三艘舰船。

这个数字，在战斗开始前曾被所有人认为“足够”——足够守住“灯塔”基地，足够击退收割者的进攻，足够为联盟争取更多的时间。

但战争从不理会“足够”。

战后剩余：一千八百九十一艘舰船。

两千八百三十二艘舰船，永远地留在了那片被血染红的吸积盘中。不是“失踪”，不是“待修复”，而是“不存在了”。被能量束汽化，被微型黑洞吞噬，被时空扰动撕碎。有些舰船的残骸还漂浮在中子星周围的轨道上，缓慢地旋转，像是一群在太空中游荡的幽灵。有些舰船则已经完全消失，连一个原子都没有留下。

损失率：百分之六十。

每五艘舰船中，有三艘被摧毁。

每五个战士中，有三个永远地闭上了眼睛。

李云帆的目光在数据板上停留了很久，然后继续往下看。

人类舰队：战前八百二十艘，战后三百一十四艘，损失五百零六艘。阵亡将士：四十七万人。

四十七万。

这个数字，相当于人类在“灯塔”基地部署的总兵力的百分之五十八。也就是说，每两个人类战士中，就有一个以上没有回来。

李云帆想起了那些面孔。年轻的、年老的、男的女的、有经验的刚入伍的。他们在战前向他敬礼，说“将军，我们准备好了”。他们中的大多数，确实准备好了——准备好了去死。

天狼星舰队：战前六百三十五艘，战后二百四十一艘，损失三百九十四艘。阵亡将士：十九万人。

天狼星人的舰船单舰乘员较少，但每一艘舰船上的天狼星人都是经过严格训练的精英。他们的损失率比人类更高——百分之六十二。这意味着天狼星驻“灯塔”基地的主力部队，已经几乎被打残了。

水晶生命体舰队：战前四百一十二艘，战后一百六十八艘，损失二百四十四艘。水晶单元损失：两亿三千万个。

水晶生命体没有“阵亡”的概念——他们的每一个“单元”都是可以替换的。但两亿三千万个单元的损失，意味着他们的集体意识受到了不可逆的损伤。那些在战斗中“死去”的水晶单元，永远地带走了一部分水晶生命体的集体记忆。他们再也无法回忆起那些被遗忘的恒星的名字，再也无法想起那些被抹去的文明的诗歌。

暗影族舰队：战前三十四艘，战后十一艘，损失二十三艘。阵亡战士：约八百人。

八百人。

对于人类来说，八百人只是一个数字。但对于暗影族来说，这八百人代表着他们总兵力的百分之七十一。每十个暗影族战士中，有七个以上没有回来。

卡利德·虚空行者还活着——勉强活着。他的第七代克隆体在战斗中碳化，意识核心被紧急弹出，移植到了一个还没有完全成熟的“应急体”中。他现在能走，能说，能指挥。但他的身体只有正常功能的百分之六十，他的意识还带着上一具身体死亡时的创伤。

李云帆想起了卡利德在战斗结束后说的一句话。那时，暗影族的刺客大师刚刚从医疗舱中出来，身体还包裹在再生绷带中，声音微弱得几乎听不清。

“将军，我们赢了。”卡利德说，“但我不确定这是否值得。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李云帆当时没有回答。

现在，他看着数据板上的数字，依然不知道答案。

---

第二节：沉默的巨人

金星水母编队：战前一百二十只，战后全部幸存。

但“幸存”这个词在这里有着特殊的意义。

那一百二十只金星水母在释放了全功率共鸣后，全部进入了深度休眠状态。他们的身体变得完全透明——不是“几乎透明”，而是真正的、物理意义上的“透明”。光线穿过他们的身体，不被反射，不被折射，不被吸收。从视觉上看，他们就像是不存在一样。

共鸣者——金星水母的集体意识核心——是这当中最大的一只。他的身体在战斗前直径超过五十米，在战斗中散发着耀眼的金黄色光芒，如同一个小型恒星。

现在，他的身体萎缩到了原来的三分之一，触手从正常长度缩短到不足一半，颜色从战斗前的深蓝色变成了近乎无色。他的意识场强度降至正常水平的百分之三，能量储备降至百分之四。

在医疗舱的营养液中，他悬浮着，缓慢地旋转，像一朵在风中摇曳的、即将凋零的花。

赫拉-9——天狼星的老医师——站在医疗舱的观察窗前，目光落在那些透明的生命上。

“他们会恢复吗？”李云帆曾经问他。

“会。”赫拉-9说，“但需要时间。大约三百个标准周期才能恢复到战前百分之五十的能量水平。要达到百分之九十，需要大约八百个周期。”

“我们没有那么长时间。”

“我知道。”

李云帆没有继续问下去。

他知道答案——如果他们强行唤醒共鸣者，成功率只有百分之十五。如果失败，共鸣者的意识会消散，不是死亡，而是比死亡更可怕的“消失”。

但如果不唤醒他，远征军将失去金星水母的意识干扰能力。在“寂静墓园”那种极度危险的环境中，这可能意味着所有人的死亡。

这是一个没有正确答案的选择。

李云帆把这个问题暂时压在了心底。

---

概然体：战前计算单元总数——约五十亿个。

战后剩余：约三十四亿五千万个。损失：十五亿五千万个。