空气突然凝固。沈棠转身时，陆深正盯着她的手腕，白大褂口袋里露出半截银色齿轮状物体，与母亲实验室保险柜的钥匙孔完全吻合。

——————————————————

面试结束时暴雨倾盆，沈棠站在大厦门口等网约车，手机突然收到匿名邮件。附件是段监控录像：三天前，陆深抱着一箱文件进入地下三层，文件封皮上印着「苏晚项目终止报告」——苏晚，是她母亲的名字。

「沈小姐。」陆深的声音从身后传来，递来一把黑色雨伞，「试用期从明天开始。记住，在测试舱里看到任何...不该存在的东西，都要及时报告。」

他的手指擦过她的手背，速度极快地塞给她一张纸条。展开时，上面只有一行钢笔字：不要相信镜子里的时间。

凌晨三点，沈棠在出租屋的卫生间对着镜子卸妆。蒸汽模糊镜面的瞬间，她看见镜中倒影的领口处露出一抹银色——是母亲从不离身的齿轮项链。她猛地扯开自己的衣领，锁骨下方只有光滑的皮肤。但当她低头时，洗手池的水面上，清晰映出了项链的轮廓。

她颤抖着翻开母亲的旧日记，在1999年9月16日那页，潦草的字迹被水痕晕开：他们在培养舱里养了个怪物，它会用你的样子说话，用你的记忆说谎。记住，真正的镜子不会说谎，除非——

字迹在此处被暴力划掉，留下深深的纸痕。

——————————————————

第二天入职，沈棠的工位在Ω6隔壁。金属桌角刻着歪歪扭扭的「救」字，用指甲刮开表层漆，下面是密密麻麻的刻痕：第37次测试，它又变成了我妈的样子

齿轮转动时，现实会像玻璃一样碎掉

他们在收集我们的意识，就像收集碎玻璃

她的后颈突然刺痛，伸手摸去，摸到一片凸起的皮肤——那是昨天陆深为她佩戴脑机接口时按压的位置。掏出随身小镜，逆光下可见皮肤下隐约有齿轮状的阴影，像某种生物芯片正在皮下生长。