日内瓦的深秋吝啬起阳光，连绵的阴雨让湖光山色都蒙上了一层忧郁的灰色。气温骤降，别墅里那座老式的壁炉便成了整个屋子最温暖的核心。火焰在炉膛里不知疲倦地跳跃着，发出轻微的哔剥声，将橘红色的暖光投射在厚重的波斯地毯上，也投射在相拥静坐的两人身上。

这是顾念“假期”的第三周。他与槐稚秀之间的关系，在那个秋日午后的亲吻之后，进入了一种心照不宣的亲密状态。他们像两只相互依偎取暖的刺猬，小心翼翼地收起自己身上最尖锐的部分，贪婪地享受着这份来之不易的平静。

槐稚秀没有再试图教他任何生存常识。她以一种艺术家的敏锐直觉，洞悉了他灵魂深处的荒芜。她知道一个能将自己伪装成顶级钢琴家潜入秘密基地的人，绝不可能对现代社会一无所知。他所缺失的，并非在这个世界上生存下去的“技能”，而是能感受这个世界美好的“能力”。

她要教他的，是那些被他从人生中彻底剥离掉的，关于“生活”本身的学问。

比如，如何心安理得地“浪费”一个漫长的、下着雨的下午。

这天雨势很大，冰冷的雨点敲打着宽大的玻璃窗，织成一片朦胧的水幕，将窗外的世界模糊成一幅流动的印象派画作。槐稚秀从储藏室里翻出了一台老旧的投影仪和一箱落满了灰尘的DVD影碟，兴致勃勃地宣布今晚是“电影之夜”。

顾念正坐在地毯上，借着壁炉的光，研究一份关于“组织”内部派系斗争的分析报告。听到她的提议，他抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的困惑。

电影。在他的认知体系里，这是一种高效的信息载体，是用来学习各国语言、模仿目标行为、分析地形地貌的“影像资料”。他看过上千部影像，解析过其中每一个镜头语言背后的战术价值，却从未真正地“看过”一部电影。他不知道“看”电影，究竟意味着什么。

“你看过《天堂电影院》吗？”槐稚秀在一堆碟片里翻找着，献宝似的举起一盒，眼中闪烁着期待的光芒，“我妈妈以前最喜欢的一部电影。”

顾念看着那个陌生的名字，点了点头。对他而言，影像资料的内容本身并不重要。

于是，槐稚秀开始兴致勃勃地布置他们的“私人影院”。她拉上厚重的天鹅绒窗帘，将整个客厅都笼罩在一种与世隔绝的昏暗之中。她将巨大的白色幕布挂在墙上，又笨拙地摆弄着那台需要手动对焦的老式投影仪。顾念本想上前帮忙，却被她不由分说地按回了沙发上。

“不许动！”她用一种霸道的语气命令道，脸上却洋溢着孩子般的快乐，“今晚你只需要负责当一个观众。”

她又从厨房里抱来了一大堆零食。薯片、爆米花、巧克力，还有两罐冰镇的可乐。她将这些在顾念看来毫无营养价值，只会增加身体代谢负担的“垃圾食品”堆在了两人中间的茶几上，然后像只快乐的小松鼠一样，蜷缩在顾念身边的沙发里，用一张柔软的羊毛毯将两人都盖住。

当投影仪的光束终于稳定下来，将泛着雪花点的龙标投射在幕布上时，顾念感觉到槐稚秀的头，自然而然地靠在了他的肩膀上。