演讲结束，婉拒了校方后续的宴请，两人默契地选择了在校园里漫无目的地散步。夕阳将天际染成一片温暖的橘红，梧桐树叶沙沙作响，在地上投下斑驳摇曳的光影。

他们沿着未名湖慢慢走着，湖水被夕阳镀上一层粼粼的金光。

“那时候，我经常一个人坐在这里画画。”俞浡指着湖边一棵歪脖子柳树下的石凳，“一画就是一下午，看天鹅，看云，看人来人往。”他笑了笑，带着点怀念，“当时觉得日子好长，未来好远。”

宋鹤眠顺着他指的方向看去，目光悠远：“我记得那个位置。有一次院里活动结束，我路过这里，看到有个学生坐在那儿，画板支着，画得很投入，连头发上沾了片柳叶都没发现。”

俞浡惊讶地转头看他：“你看到过我？”

“嗯。”宋鹤眠点头，语气平淡，却带着一丝不易察觉的温柔，“当时觉得，这个学弟画画的样子，很安静，也很……好看。”他顿了顿，补充道，“像一幅画。”

俞浡的心跳蓦地漏了一拍，脸颊微微发烫。他从未想过，在自己偷偷仰望他的时候，也曾落入过对方的眼帘。

“那你当时怎么不过来说话？”他带着点嗔怪和撒娇的意味问。

宋鹤眠推了推眼镜，镜片后的目光带着些许自嘲：“那时候……边界感太强，也觉得贸然打扰一个专注创作的人，不太礼貌。”他停下脚步，看向俞浡，认真地说，“现在想想，有点后悔。”

俞浡看着他难得流露出的、带着一丝遗憾的神情，心里那点小小的嗔怪瞬间化为了更深的动容。他主动伸出手，勾住了宋鹤眠的手指，轻轻晃了晃：“现在补上也不晚。”

两人相视一笑，继续往前走。