从山间回到城市，仿佛从一个静谧的梦境跌回现实的洪流。高楼、车鸣、步履匆匆的行人，一切熟悉又带着轻微的压迫感。

宋鹤眠的心一直悬着，他仔细观察着俞浡的反应，生怕这好不容易得来的平静被瞬间击碎。他试着开口：“要不……再休息几天？工作的事不急。”

俞浡正站在窗前，看着楼下川流不息的车灯，闻言回过头，脸上没什么表情，只是摇了摇头，声音很轻，却带着一种不容置疑的确定：“不用，我明天去公司。”

宋鹤眠所有劝阻的话都堵在了喉咙里。他看到了俞浡眼底那点微弱但执拗的光。那是一种想要重新抓住生活缰绳的尝试，哪怕前方可能依旧是风浪。他不能再以保护之名，将他禁锢在安全的真空里。

“好。”宋鹤眠最终只说出一个字，“我送你。”

第二天，俞浡重新踏入了“造梦者”动画。同事们看到他，热情地围上来。

“浡哥回来啦！”

“身体好了吗？看你气色还不错！”

“快快，新项目有个角色设计卡住了，就等你灵感拯救呢！”

熟悉的喧闹，善意的关怀，一切似乎和从前没什么两样。俞浡脸上习惯性地挂起了那副温和、好相处的笑容，应对自如，幽默地接住同事们抛来的梗，仿佛那个在山间沉默脆弱的人只是幻影。

他甚至主动接下了那个卡壳的角色设计。坐在熟悉的数位板前，他深吸一口气，闭上眼睛，山间的风、柿子的甜香、泥土的触感、还有那个踉跄后短暂的对视……种种画面掠过脑海。当他再次睁眼，落笔时，线条似乎带上了一种不同于以往的、更沉静也更富有生命力的笔触。他设计出的角色，在原有的灵动之外，多了一份内敛的坚韧。

同事们看着成稿，纷纷惊叹：“哇！浡哥，休个假回来功力见涨啊！这感觉对了！”

俞浡笑了笑，没说话。只有他自己知道，这细微的不同从何而来。工作并没有带来预想中的排斥和烦躁，它反而像一块熟悉的浮木，让他能在情绪的海洋里，暂时找到一个稳定的支点。

晚上回到家，宋鹤眠敏锐地感觉到俞浡虽然疲惫，但精神尚可，甚至隐隐有种完成挑战后的松弛。他暗自松了口气，却依旧不敢放松，只是将照顾融入更细致的日常，比如一杯恰到好处温度的水，一顿他默默观察后发现俞浡多动了一筷子的菜。