走出办公楼，傍晚的风带着一丝凉意，吹散了工作一天的疲惫。街角不远处，那辆熟悉的黑色轿车已经安静地等在那里。俞浡拉开车门坐进副驾驶，一股清淡的雪松香气混合着车内熟悉的皮革味扑面而来，瞬间将他从工作的兴奋状态拉入了一个安心宁静的空间。

小主，

宋鹤眠侧过头看他，银丝边眼镜后的目光在他脸上停留了几秒，像是在确认他的状态。“累不累？”他声音温和，顺手将一瓶拧开了盖子的温水递过去。

俞浡接过水喝了一口，摇了摇头，靠在椅背上，看着窗外流动的街景，声音里带着一点工作后的松弛：“还好。今天和陈刘扬把新角色的服装设计定了大概方向。”

“顺利吗？”宋鹤眠发动车子，平稳地汇入车流。

“嗯，他想法很多，帮了大忙。”俞浡简单地说道，语气平静，却透着对老友能力的认可。他不再像过去那样，要么闭口不谈工作，要么带着烦躁，现在他能很自然地分享一些工作上的点滴，虽然依旧言简意赅，但这已是巨大的进步。

车子驶向家的方向，车厢里放着舒缓的古典乐，两人没有再过多交谈，却丝毫不觉尴尬。一种经过时间磨合后形成的、舒适的静谧弥漫在空气中。

回到公寓，温暖的灯光自动亮起。宋鹤眠脱下大衣挂好，一边松了松领带，一边径直走向厨房：“你先休息一下，晚饭很快就好。”

俞浡没有像往常那样直接回卧室或者窝进沙发，而是跟着走到了厨房门口，倚在门框上，看着宋鹤眠在里面忙碌。宋鹤眠似乎早已习惯，甚至默契地将他接下来可能需要的食材或调料，提前放在了触手可及的地方。

他换上那条猫咪围裙，动作熟练地从冰箱里拿出准备好的食材：两块大小均匀的菲力牛排，已经用黑胡椒和橄榄油简单腌制过；一小篮洗净的芦笋，嫩绿的尖儿上还挂着水珠；几个小土豆，表皮光滑；还有一小盒新鲜的迷迭香和几瓣大蒜。

厨房里很快响起了令人愉悦的声响。平底锅烧热，放入一小块黄油，滋啦一声，浓郁的奶香味瞬间迸发出来。新鲜的食材往往只要最简单的烹饪方式，宋师傅将擦干水分的牛排下锅，火候控制得极好，牛排表面迅速形成漂亮的焦化层，锁住了内部的汁水。他专注地看着锅里的牛排，用夹子轻轻按压，判断着熟度，侧脸在厨房温暖的灯光下显得格外柔和。

另一边，小土豆被对半切开，撒上盐、黑胡椒和橄榄油，放入空气炸锅，设定好时间。芦笋则在烧开的水中迅速焯烫，捞出后过冰水，保持着脆嫩的口感和鲜亮的绿色。

俞浡静静地看着，目光追随着宋鹤眠每一个流畅而精准的动作。看他修长的手指握着锅柄，看他用小勺将融化的黄油和锅底的肉汁反复淋在牛排上，看他将煎好的牛排夹出，放在预热过的盘子里静置，看他将焯好的芦笋和烤得金黄喷香的小土豆摆盘，最后在上面细细地撒上一些现磨的黑胡椒和海盐，并点缀上新鲜的迷迭香。

整个过程行云流水，没有一丝忙乱，更像是一场精心编排的表演，充满了生活的情致和仪式感。食物的香气交织在一起——焦化奶油的丰腴，牛肉的醇厚，烤土豆的焦香，芦笋的清新——充满了整个空间，勾动着味蕾，也温暖了心房。

“好了，吃饭。”宋鹤眠解下围裙，将两份摆盘精致的牛排端到餐桌上，又倒了两杯纯净水。