宋鹤眠的那通电话，像一剂强效的安定，暂时稳住了俞浡有些摇晃的心神。

他重新拿起压感笔，对着那幅“梦境森林”发了一会儿呆，虽然灵感并未立刻如泉水般涌回，但至少，那种被拽入冰冷深渊的恐慌感消退了。

他开始尝试着，像修复一件珍贵的瓷器般，一点点地去修改那条画坏的光带，动作缓慢，却带着一种执拗的认真。

陈刘扬在一旁观察着他的神色，见他虽然脸色依旧有些苍白，但眼神不再涣散，稍微松了口气。

他没再多说什么，只是默默地去茶水间，给俞浡泡了一杯温热的蜂蜜柚子茶，放在他的手边，拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。

下班时间快到的时候，俞浡收到了宋鹤眠言简意赅的消息：「楼下。」

依旧是这两个字，却让俞浡一直紧绷的神经彻底松弛下来。他收拾好东西，和陈刘扬打了个招呼，快步走向电梯。

走出办公楼，傍晚的风带着凉意，吹散了他心头最后一丝滞涩。他一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车，以及靠在车边等待的宋鹤眠。

宋鹤眠没有像往常一样坐在车里，而是站在暮色里，身上穿着开会时那身挺括的西装，只是解开了领带，大衣随意地搭在臂弯，目光沉静地望着他走来的方向。

看到俞浡，宋鹤眠站直了身体，没有说话，只是在他走近时，极其自然地伸手接过了他肩上的双肩包。背包的重量让他几不可察地蹙了下眉。

“重。”他言简意赅地评价了一句，拉开了副驾驶的车门。

俞浡坐进去，系好安全带，才小声辩解：“里面是数位板和电脑嘛……”

宋鹤眠没再说什么，绕回驾驶座，发动了车子。他没有立刻提起下午那个电话，也没有问俞浡心情如何，只是如同每一个平常的傍晚一样，将车平稳地汇入车流。

车厢里很安静，只有舒缓的轻音乐在流淌。俞浡靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，心里奇异地平静。

他知道，有些事不需要反复诉说，宋鹤眠懂他的不安，也在用他的方式告诉他——我在。

车子没有开往他们常去的那家日料店，而是驶向了回家的方向。

“不去吃饭了吗？”俞浡有些疑惑地问。