从景山下来，暮色四合，华灯初上。

北京的秋夜，凉意更浓，但空气依旧清爽。

两人沿着什刹海的岸边慢悠悠地走着，湖水在晚风和灯光的映照下，泛着细碎的粼光。

岸边垂柳的叶子已落了大半，枝条在夜色中显得愈发柔婉。

酒吧和咖啡馆里传出隐约的音乐声和笑语声，与白天的庄重古朴形成了鲜明对比，充满了人间烟火的暖意。

“累了没？”宋鹤眠侧头问俞浡，顺手将他被风吹得有些歪斜的围巾重新系好。

那围巾是下午在胡同里一家手工织物店买的，柔软的羊绒，温暖的驼色，衬得俞浡的脸更加小巧。

俞浡摇了摇头，虽然走了一天，小腿有些酸胀，但精神却依旧亢奋。他深吸一口微凉的空气，看着眼前灯火阑珊的湖景，满足地喟叹：“不累。就是感觉……像做了一场特别美的梦。”

从庄严肃穆的紫禁城，到烟火缭绕的涮肉馆子，再到这静谧温柔的湖边，一天之内，体验了截然不同的北京。

宋鹤眠看着他被湖边灯火映亮的侧脸，那双总是清澈的眼睛里此刻盛满了星光和对这一天的不舍。

他心里微软，伸手揽住俞浡的肩膀，将他往自己身边带了带，用体温驱散夜风的凉意。

“不是梦。”他的声音低沉，响在俞浡耳畔，带着令人安心的笃定，“是真实的。”

俞浡靠在他怀里，感受着他胸膛传来的稳定心跳和温暖，心里那点因为美好时光流逝而产生的淡淡怅惘瞬间被驱散了。他弯起眼睛，用力点头：“嗯！”

两人沿着湖边走了好一会儿，享受着这份喧闹中的宁静。俞浡叽叽喳喳地回味着白天的趣事，哪个殿宇的脊兽最有趣，哪棵银杏树最金黄，涮肉店的麻酱调料多么香浓……

宋鹤眠大多数时候只是安静地听着，偶尔应和一两声，目光始终温柔地落在身边这个仿佛有说不完话的年轻人身上。

走累了，他们便在湖边找了一张长椅坐下。对面是灯光璀璨的酒吧街，倒影在水中，晃出一片迷离的光晕。

俞浡把头靠在宋鹤眠肩膀上，看着湖面上偶尔划过的小船，船头的红灯笼在水面上拖出一道摇曳的光痕。

“宋鹤眠。”俞浡忽然轻声叫他。

“嗯？”