他点了点头，将盒子小心地收进随身的背包里。

机场广播响起，催促着前往纽约的旅客登机。

“我走了。”俞浡看着宋鹤眠，千言万语堵在喉咙口，最终只化作这三个字。

“嗯。”宋鹤眠应道，抬手，极其自然地替他理了理额前并不凌乱的碎发，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，“一切顺利。”

他的指尖带着熟悉的温度，短暂地停留在俞浡的皮肤上，然后收回。

俞浡深吸一口气，拉起行李箱，转身，走向安检口。

他没有回头，因为他知道，那道目光会一直跟随着他，直到他的身影消失在通道尽头。

坐在靠窗的机位上，飞机缓缓滑行，加速，最终挣脱地心引力，冲上云霄。

俞浡看着窗外逐渐变小、最终被云层覆盖的城市，那个他生活、工作、相爱的地方，心中充满了复杂的情绪。

有离愁，有对未来的忐忑，但更多的，是一种破茧成蝶般的、向着广阔天地奔赴而去的激动与坚定。

他想起宋鹤眠给他的盒子，从背包里拿了出来。

解开丝带，打开盒盖。

里面并不是他预想中的任何贵重物品，而是一枚精致的、被塑封保存起来的银杏书签。

叶片形态完美，色泽金黄，脉络清晰，仿佛将去年秋天故宫里那场最灿烂的金色雨，永恒地定格在了这一方小小的天地里。

书签下方，压着一张素白的卡片。上面是宋鹤眠那熟悉而有力的字迹，只有短短两行：

“金叶为笺，承载去岁秋光。