宋鹤眠的人生信条里，从未有过“不确定”三个字。

他善于掌控，精于算计，无论是错综复杂的商业棋局，还是人心向背的微妙权衡，他总能稳坐钓鱼台，洞若观火。

然而，在与俞浡这场相隔整个太平洋的恋情里，他第一次品尝到了名为“惶恐”的滋味。

这份惶恐，并非空穴来风。

俞浡的世界正在以肉眼可见的速度拓宽。

他的谈话里开始频繁出现陌生的名字——热情洋溢的意大利室友Leo，才华横溢且对俞浡赞赏有加的犹太裔同学David，还有那位严格却多次在公开场合肯定俞浡作品的教授Anderson。

他的Instagram上，开始出现更多与同学在工作室熬夜、在画廊开幕酒会上举杯、在海边写生的照片。

照片里的俞浡，笑容灿烂，眼神里闪烁着宋鹤眠熟悉的灵光，却也多了一份他未曾亲眼见证的、属于异国环境的自如和绽放。

他依旧是俞浡视频通话时第一个想分享喜悦和烦恼的人，但通话的间隔有时会不经意地拉长，从固定的每晚，变成“今晚小组讨论可能很晚”，或者“明天要去附近城市看一个展，回来再聊？”。

每一次间隔，都像一根微小的刺，轻轻扎在宋鹤眠的心上，不剧烈，却持续地泛着酸涩的疼。

他开始不由自主地计算时差。在深夜的书房里，处理完冗长的邮件，他会盯着手机屏幕上纽波特的时间，想象着此时的俞浡在做什么？

是在灯火通明的画室里专注创作？

是和那些充满活力的新朋友在咖啡馆里畅谈艺术？

还是……已经疲惫地睡去，忘记了给他发一句简单的“晚安”？

理智告诉他，俞浡需要空间去成长，去融入，这是健康且必要的。

他甚至为自己能提供这样的支持而感到一丝骄傲。

但情感，那头他一直用铁链牢牢锁住的野兽，却在寂静的深夜里开始不安地咆哮。

一种强烈的、几乎要将他吞噬的念头，如同静默的潮汐，一次次漫上心头：他会不会，不再需要我了？

这个念头一旦出现，便疯狂滋长。