深夜，305寝室。

三个室友在从足浴城回来后，也许是洗脚洗舒服了，入睡得都特别快。

在确认他们都睡熟了，陈言轻声下床，从床底行李箱中抽出一个人形布偶。

将其充好气，埋在被子里。

这是组织给陈言量身定制的充气布偶。

不仅复刻了陈言的身高体型和头套，甚至还加上了语音反馈和示警功能。

当有人推搡这个充气布偶时，它会立即向陈言的手机发送示警，同时还会发出“吵死了，我还要睡会！”的录音。

大一的时候，陈言就多次靠它金蝉脱壳外出办事。

布置好床铺，他又悄悄打开阳台的门，来到宿舍阳台。

此时，深夜。

月光正盛，清辉漫洒，却穿不透地面凝结的幽暗。

寝室楼下的树影如鬼魅般摇曳，楼间的风声裹挟着远处的低语，仿佛有人在暗中窥视。

陈言身上穿的竟是不透光的夜行装。

远远望去，很难发现他的存在。

他活动了一下手脚，有一种舒适的感觉传遍全身。

每当到夜晚，陈言外出办事的时候，他就觉得浑身的细胞好像活了过来。

白天装得太累。

只有晚上，才能放肆。

一阵微微闷热的夏风吹过，仿佛时间都停止了。

扫了一眼楼下四周，陈言轻轻跃下。

单手抓住阳台边缘。