12月1日上午，京畿道坡州。

初冬的寒风裹挟着凛冽的凉意，吹过占地庞大的CJ ENM Content World。天空呈现出一种冷硬的铅灰色，四周的空气里仿佛都带着细小的冰晶。

“咔哒。”

一辆线条流畅的黑色保姆车稳稳停在摄影棚门前，车门滑开，一双裹在羊绒大衣下的修长双腿率先迈出。

蓝玉踩着地面的晨霜下车，随手将脖颈上的围巾微微向下拉了拉，露出一张任谁看了都会呼吸一滞的神颜。

“蓝玉先生！您辛苦了！”

早已等候多时的CJ高层随行工作人员立刻一路小跑地迎了上来，他的脸上堆满了笑容，腰躬得比平时面对大牌艺人还要低上几分。

蓝玉微微眯起眼，打量了一下不远处的露天停车场。

只见空地上密密麻麻地停满了各色保姆车，不少相熟的娱乐公司标配车都在其中。

“看来今天来的艺人不少啊。”

“内，”工作人员赶忙点头，呵出一口白气解释道，“因为今天是2020 MAMA（Mnet亚洲音乐大奖）彩排的第一天。所有有表演舞台的艺人都会集中在今天进行初次走位和设备调试。等正式录制的时候，为了防疫和保密需求，就会采取分批错峰录制的形式了。”

蓝玉微微颔首，在众人的簇拥下朝场馆内部走去。

路过巨大的六号摄影棚时，他的脚步不着痕迹地顿了半秒。透过半开的合金大门，依稀还能看到里面尚未拆除完毕的一些布景残骸。

一周前，他就是在这里化身“迈克尔·麦尔斯”，把IZ*ONE的12个姑娘吓得魂飞魄散，又用一封火漆信件和一顿孜然羊肉串把她们感动得稀里哗啦的。

而五天后，这里将蜕变成万众瞩目的MAMA正式颁奖礼主会场，承载那些女孩们宿命般的《Panorama》初舞台。

收回目光，蓝玉跟着工作人员步入了隔壁的五号摄影棚。这里如今被临时改造，作为艺人们的待机室和备用拍摄场地。

一进门，喧嚣的热浪与隐约的音乐重低音便扑面而来，走廊里人头攒动，戴着口罩的工作人员行色匆匆，搬运着各种道具。

“我作为主MC，什么时候开始参与彩排啊？”蓝玉一边解开大衣的纽扣，一边随口问道。

“哎呀，蓝玉先生您完全不用着急。”工作人员诚惶诚恐地递上一杯温度刚刚好的热咖啡，“您可是本届大赏的总主持人，您发挥的战场主要在12月6日当天的全球直播。这几天您的主要任务，其实就是熟悉一下场馆动线，顺便把表演嘉宾的顺序和奖项颁发流程记在脑子里就行。至于您的个人彩排，我们特意安排在正式直播的前一天，绝对不会耽误您的宝贵时间的。”

走廊两侧是一间间紧闭的艺人休息室，门板上贴着各种当下炙手可热的爱豆团名。

蓝玉目光散漫地扫过，其中不乏几间贴着他“老熟人”名字的房间——比如跟他同公司的GOT7和TWICE，以及和他一起拍摄过一次的实力女团MAMAMOO。

不过，他的脚步并未停留。在工作人员的引领下，蓝玉最终在一间挂着【主MC - 蓝玉】纯金边铭牌的大门前停下。

推开门，里面的奢华程度让蓝玉挑了挑眉。

这间待机室的面积足足比普通一线爱豆的整团休息室还要大上一倍，考究的真皮沙发、巨大的全身化妆镜、私人冰箱、独立的胶囊咖啡机，甚至内部还配备了专门的独立卫浴。

在寸土寸金、凡事讲究资历与尊卑的半岛社会，CJ几乎是将“特权与偏爱”两个字，明晃晃地写在了这间屋子里。

“蓝玉先生，茶几上的这份文件是主MC的核心手册。”

工作人员将蓝玉引到沙发前坐下，指着桌上一叠厚厚、用牛皮纸妥帖装订的文件说道：

“里面包含了整个大赏的流程、主持词，以及线上观众互动的Part。导演特意交代了，互动部分的台词您可以根据自己的风格自由发挥，酌情修改，绝对不需要死记硬背。”

接着，他又小心翼翼地递过另一份表格：“这一份是今天各组艺人的彩排时间表，以及未来几天的正式录制排期。您看看还有什么别的需要吗？”

蓝玉接过表格，手指在纸页上漫不经心地划过，眼底闪过一丝兴味：“我可以去彩排现场转转吗？提前长长见识，顺便熟悉一下场地。”

“当然可以！”工作人员失笑，言语间尽是讨好，“只要您不公开拍照录像……不，其实您就算拍了也没关系，只要别在6号颁奖礼正式结束前发到网上就行。”

蓝玉不置可否地比了个“OK”的手势，眼眸微垂，带着一丝洞察一切的通透：“放心，圈子里的规矩，我懂的。”

工作人员千恩万谢地退了出去，顺手贴心地带上了门。

房间里安静下来，只蓝玉整个人陷进柔软的沙发里，漫不经心地翻开了那张《MAMA彩排时间表》。

小主，

只一眼，他便无声地冷笑了一下。

这个名为“南韩娱乐圈”的修罗场，其现实与残酷永远在第一线赤裸裸地彰显着，连一张小小的排期表都能折射出冰冷的阶级食物链：

清晨档（07:00 - 09:00）与深夜档（20:00以后），都被安排给了刚出道不久的新人团体、小公司出身的边缘爱豆。

坡州距离首尔市区的路途不算近，为了赶上清晨7点的首场彩排，那些刚出道的新人团体不得不凌晨2、3点就爬起来去美容室做造型。在零下几度的寒风里驱车一个多小时赶来，只能在空旷、甚至连灯光都没调好的舞台上草草走位十五分钟，接着便要在寒冷的待机室里等待漫长的复核。

黄金档（10:00 - 18:00），则被排给了三大社与顶级厂牌的当红一线顶流和出道多年的歌谣界大前辈们。

他们可以悠闲地在首尔市区吃完早餐，避开早高峰的拥堵，在状态最好的白天时段来到现场，彩排完还能赶回首尔享用晚餐。

彩排艺人： ATEEZ（六号摄影棚）

“ATEEZ……”

蓝玉的眉毛微微挑了一下，在脑海中贫瘠的男团搜索库里检索了半天，最终只搜出来一片空白。

对于南韩层出不穷的男爱豆，他向来是抱着“雨我无瓜”的态度，除了同公司的几个大前辈，其余的基本处于完全不关注的状态。

但偏偏他这次接下了2020 MAMA主MC的重任，要是台下哪个男团九十度鞠躬高喊“前辈好/MC nim好！”，而他却露出一脸“你谁啊”的空白表情，那乐子可就大了。

为了不让这种尴尬场面发生，蓝玉轻啧了一声，有些无奈地掏出手机，开始在网页上临阵磨枪。

“ENHYPEN……昨天（11月30日）才刚出道的新人？七个人。”

“CRAVITY……星船的新男团？九个人。”

“TREASURE……YG的，等等，这团怎么足足有十二个人啊？！”

蓝玉揉了揉有些发胀的太阳穴，屏幕上那一张张在精致韩式妆容、爱豆滤镜和如出一辙的流水线发型包裹下的面孔，在他眼里仿佛玩起了连连看。

当他一路搜到此刻正在台上的ATEEZ时，看着那八个同样画着微熏眼妆、眼神叛逆的年轻大男孩，蓝玉彻底感觉自己的大脑快要爆炸了。

“真是疯了，现在男团人数怎么都跟搞批发一样啊……”

蓝玉顺手将手机丢在沙发上，整个人往后一靠，自嘲地笑了一声。

这倒真不是他记忆力退化，纯粹是顺应了自然界“同性相斥，异性相吸”的本能。

换做是女团，不管是STAYC李彩煐那双勾人的猫咪眼，还是龙之梦那近乎CG般的非现实身材，哪怕只是匆匆一瞥，他都能把对方的风格、神态甚至身上的香水味精准刻进脑子里。

可面对这一帮他连一丁点兴趣都没有的男爱豆，让他去死记硬背那一张张线条硬朗、大同小异的脸，简直比让他去考高数还让人痛苦啊。

“不行，再看下去要吐了，得去现场洗洗眼睛。”

蓝玉直起身子，决定放过自己。他拿起名单准备看看下一个彩排的倒霉蛋是谁，然而，当他的视线落在ATEEZ下面的那个名字时，原本散漫的目光却倏然凝固了一下。

下一组彩排（10:50 - 11:05）： aespa — 金旼炡（Winter）

“旼炡丫头？一个人？”

蓝玉眼里闪过一丝诧异，aespa半个月前才刚顶着铺天盖地的争议出道，作为黑马新人在这个节骨眼上，她们不抱团行动，这姑娘怎么一个人跑来参与MAMA的彩排了？

一丝强烈的好奇心被勾了起来，蓝玉嘴角泛起一抹玩味的笑意，顺手抄起大衣披在肩上，迈拉开了休息室的大门，准备去六号摄影棚现场“探个班”。

蓝玉刚反手关上门没走多远，迎面的拐角处就传来了一阵叽叽喳喳、独属于年轻女孩们的喧闹声。

紧接着，一连串穿着及踝黑色长款羽绒服、宛如十二只黑色小企鹅一字排开的娇俏身影，浩浩荡荡地撞进了蓝玉的视线。

正是刚刚抵达场馆的IZ*ONE。