“你怎么知道我习惯这么调参数？” 她忽然问，屏幕上跳动的曲线已经变得平稳。

何颂把茶杯往她那边推了推，碧螺春的香气漫过来：“上次看你改报告，鼠标总在那几个键上打转。”

他低头抿茶的动作里，藏着点不易察觉的笑意。

“无人机的续航测试，你想加几组极端温度数据？” 何颂忽然翻到下一页报告，声音里带着刚睡醒的微哑。

林晓宁这才发现他眼下有淡淡的青黑，昨晚的测试日志显示他凌晨五点才休息。

“零下十五度到零上五度吧。” 她在表格里填数据时，笔芯突然断了。

何颂递过来的铅笔削得极尖，笔杆上还缠着圈防滑胶。和她那支用了三年的笔一模一样。

“谢谢。” 林晓宁接过笔的瞬间，窗外的阳光突然穿过云层，正照在两人交叠的手背上。

林晓宁低头写字时，耳尖悄悄红了。

翌日清晨。

“上校刚说，这组数据可以直接用。”

林晓宁把刚打印好的报告放在他手边，纸页边缘还带着打印机的余温，何颂拿起报告的动作顿了顿，目光扫过落款处 “卫书林” 三个字。

字体清隽有力，何颂的指尖在飞行手册的封面上反复摩挲，那片干枯的银杏叶从书页间滑落，落在摊开的高原地图上，正好盖住了某片标注着 “原始丛林” 的区域。

林晓宁发现何颂对着保温杯出神。

“书林在军理工执行任务时，是不是…… 遇到过意外？” 何颂假装整理文件，指尖却在桌角划了个圈，“她当年好像是招飞进的军理工，以前…应该…没有鼻炎。”

林晓宁握着笔的手猛地收紧，笔杆在掌心硌出深深的印子。

帐篷外的雪光反射进来，照亮何颂耳尖的微红。

“我也是听说的。” 她往保温杯里续热水，水汽模糊了声音，“当时她和他们队里最有天赋的天才飞行员一起出任务。”