四月下旬的一个周五傍晚，陈三七比平时早些回到了家。工地的几个项目终于暂时告一段落，一笔笔算不上很多的资金回笼，让他难得有了一丝喘息的机会。

推开家门，一股熟悉的饭菜香扑面而来。唐小平正在厨房忙碌，十岁的女儿陈子衿坐在餐桌前写作业，三岁的小儿子陈知行则趴在地板上画画。

“爸爸回来啦！”知行第一个发现他，扔下蜡笔就扑了过来。

陈三七弯腰抱起小儿子，在那柔软的脸颊上亲了一口：“今天乖不乖啊？”

“乖！”知行响亮地回答，然后迫不及待地分享今天的趣事，“我今天画了一只大恐龙，老师说我画得真好！”

陈三七笑着听儿子叽叽喳喳，目光却不自觉地飘向餐桌前的女儿。子衿只是抬头看了他一眼，轻声说了句“爸爸回来了”，就继续低头写作业，眉头微微蹙起，似乎遇到了什么难题。

这种差别对待让陈三七心中微微一酸。他知道，这些年自己忙于工作和债务，与女儿的交流越来越少，父女之间不知不觉间筑起了一道无形的墙。

晚饭后，唐小平收拾碗筷，陈三七则负责辅导孩子作业。知行很快就被动画片吸引走了，餐桌上只剩下父女二人。

“有什么需要爸爸帮忙的吗？”陈三七尽量让语气轻松自然。

子衿犹豫了一下，推过来一本作文本：“下周要交一篇作文，题目是《我的爸爸》。”

陈三七的心莫名一跳。他接过作文本，看到扉页上老师用红笔写的要求：“请同学们通过具体事例，描写自己父亲的特点，表达真情实感。”

“不知道怎么写？”他轻声问。

子衿点点头，眼神有些躲闪：“老师说要有具体事例...但我不知道写什么好。”

这句话像一根细针，轻轻刺痛了陈三七的心。他勉强笑了笑：“爸爸陪你一起想，好不好？”

父女俩头挨着头，开始讨论起来。陈三七努力回忆着与女儿相处的点滴，却尴尬地发现，近几年的记忆中，大多是他匆匆离家、晚归、或者在电话中与人争吵的画面。

“可以写爸爸带我去游乐园...”子衿小声提议，但随即自己否定了，“但那已经是三年前的事了。”

陈三七喉咙发紧。是啊，上一次带女儿去游乐园，还是三年前公司状况尚好的时候。

“或者写爸爸教我骑自行车...”子衿继续努力想着，“但那是妈妈教的。”

沉默在父女间蔓延。陈三七感到一阵深深的自责。作为一个父亲，他留给女儿的回忆竟然如此贫乏。

最终，他们勉强凑了几个事例：爸爸熬夜帮我做科学小实验、爸爸在我生病时守了一整夜、爸爸虽然很忙但总会记得我爱吃的零食...

但这些事例大多发生在子衿更小的时候，近一两年的几乎一片空白。

“就先这样吧，”子衿似乎察觉到了父亲的尴尬，主动结束讨论，“我自己再想想。”