“妈妈，我错了……”她一遍遍地念叨，声音小得像蚊子哼，“我以后一定好好写作业，我一定考一百分，妈妈，你放了我吧……我饿……”

不知道过了多久，她听见门开了。

是妈妈回来了。

她的眼睛里瞬间亮起一点光，像濒死的飞蛾，看见了最后一点火苗。她想喊“妈妈”，可嗓子里只能发出嘶哑的气音。

妈妈走进来，没有开灯，只是借着窗外的光，冷冷地打量着她。

“想通了？”妈妈的声音，像结了冰的水。

林晓诺拼命点头，眼泪掉得更凶了。她想说“我想通了，我写作业”，可嘴巴张了张，却发不出完整的句子。

妈妈皱了皱眉，好像嫌她烦。“哼，现在知道错了？早干嘛去了？”她走过来，踢了踢椅子腿，“告诉你，林晓诺，我这都是为了你好。你现在不学好，以后长大了，就是个废物！我是在救你！”

救她。

这两个字，像一把钝刀子，一下下割在林晓诺的心上。

她饿极了，渴极了，浑身都疼。她看着妈妈的脸，那张曾经温柔的脸，此刻在昏暗中，显得那么陌生，那么可怕。

“妈妈……水……”她用尽全身力气，挤出两个字。

妈妈像是没听见。她转身，拿起桌上的卷子，又扔在林晓诺面前。“把这些题，全做对。做不对，你就一直坐在这儿。”

说完，她又走了出去，锁门的声音，像是敲在林晓诺的心上。

黑暗再次涌来，比之前更浓，更冷。

林晓诺的视线开始模糊。她觉得自己的身体越来越轻，像一片羽毛，要飘起来了。她想起了爸爸。爸爸在她很小的时候，就和妈妈离婚了，去了很远的地方。她已经记不清爸爸的样子了，只记得爸爸抱着她的时候，身上有淡淡的烟草味，还有阳光的味道。

爸爸说过，晓诺是世界上最乖的孩子。

爸爸说过，晓诺的笑，比太阳还暖。

她想笑，可嘴角刚扯了扯，眼泪就流了下来。

肚子里的绞痛，越来越剧烈。她的手脚开始发麻，然后是冰冷，像揣进了冰窖里。她能感觉到，生命在一点点从她的身体里溜走，像沙漏里的沙子，抓不住，留不下。

她想起了自己的画。那张得了一等奖的画，被她藏在了枕头底下。画里，妈妈牵着她的手，向日葵开得金灿灿的，天空是湛蓝色的，有白白的云。

她多想，再看一眼那幅画啊。

她多想，再吃一口妈妈做的番茄炒蛋啊。

她多想，再喊一声“妈妈”，听妈妈温柔地答应一声啊。

“妈妈……”

这一次，她的声音，轻得像一声叹息，消散在冰冷的空气里。

她的眼皮，终于沉沉地闭上了。

窗外的风，还在刮着，呜咽着，像在哭。

不知过了多久，门又开了。

妈妈进来的时候，手里拿着一个面包。她大概是觉得，惩罚得差不多了，孩子应该知道错了。

她打开灯，刺眼的光，照亮了房间里的一切。

然后，她就看见了椅子上的林晓诺。

女孩的头歪在肩膀上，眼睛紧闭着，脸色苍白得像一张纸。绳子还紧紧地捆着她，勒痕已经变成了深紫色，像一条条狰狞的蛇。她的嘴唇干裂，起皮，嘴角还挂着一滴没干的眼泪。