夜深人静时，她常常躺在炕上，睁着眼睛看屋顶。腰上的疼越来越厉害，可心里的疼更甚。她想起林慧兰刚嫁过来时，也是这么个冬天，她感冒了，林慧兰大半夜起来给她熬姜汤，用自己的手焐热她的脚，轻声说：“娘，暖和点了吗？”

那时的她，只觉得这姑娘假惺惺，把姜汤泼在地上，骂她不安好心。

她想起林慧兰怀孕后，总是小心翼翼地扶着她走路，怕她摔着；想起她把自己的嫁妆银子拿出来，给她买补品；想起她临死前，那双绝望的眼睛……

“慧兰……娘错了……真的错了……”张桂芬捂着嘴，压抑地哭着，眼泪浸湿了枕巾，“你回来好不好？让我哪怕伺候你一天……哪怕给你磕个头……”

可回应她的，只有窗外呼啸的寒风，和李翠莲在隔壁房间里传来的、与她弟弟嬉笑打闹的声音。

周明宇的日子也不好过。

他变得越来越沉默，整日闷头干活，晚上就把自己灌醉。李翠莲骂他窝囊废，骂他没用，他都充耳不闻。只有在喝醉的时候，他才会对着空荡的房间，一遍遍地叫着“慧兰”。

他常常去镇上那条路口，就是慧兰出事的地方。那里已经看不出任何痕迹，可他总能看到那片刺目的红，听到那声撕心裂肺的巨响。

有一次，他在那里站了一夜，天亮时，竟看到林慧兰的爹娘提着篮子，在路边烧纸。两位老人头发全白了，背也驼了，一边烧纸一边抹眼泪，嘴里念叨着：“兰儿啊，爹娘来看你了……你在那边要好好的……别惦记我们……”

周明宇躲在树后，看着他们佝偻的背影，眼泪无声地滑落。他欠慧兰的，欠她爹娘的，这辈子都还不清了。

张桂芬的身体越来越差。躺了不到两个月，就开始咳血，脸色白得像纸。李翠莲嫌晦气，把她挪到了最偏的柴房，说是“方便照看”，其实就是任她自生自灭。

周明宇去过一次柴房。阴暗潮湿，四处漏风，张桂芬躺在铺着干草的地上，盖着一床满是补丁的破被，气息奄奄。

“明宇……”她看到他，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，挣扎着伸出手，“娘快不行了……娘知道错了……你能不能……能不能告诉慧兰……娘对不起她……”

小主，

周明宇看着她枯瘦的手，像一截干枯的树枝，心里五味杂陈。恨了这么久，怨了这么久，看到她这副样子，只剩下无尽的疲惫。

他没说话，转身走出了柴房。

第二天，张桂芬就去了。

死的时候，她的眼睛还睁着，手里紧紧攥着半块碎布——那是林慧兰刚嫁过来时，给她做棉袄剩下的边角料，不知被她藏了多久。

李翠莲嫌麻烦，想随便找个草席把她卷了埋了。周明宇没同意，他请了几个人，把张桂芬葬在了村后的乱葬岗，没有墓碑，没有仪式，就像她从未在这世上活过一样。

下葬那天，天阴沉沉的，飘着细雨。周明宇站在坟前，看着那抔新土，心里没有任何感觉，不悲不喜，仿佛了结了一桩沉重的心事。

李翠莲在一旁骂骂咧咧：“死了倒干净，省得占地方。”

周明宇猛地转头，眼神冷得像淬了冰：“你给我滚。”