暮春的雨，总带着股化不开的黏腻。

豆大的雨点砸在青石板上，溅起细碎的水花，又顺着屋檐淌成水帘，将整个镇子都笼在一片朦胧的水汽里。阿爹刚从镇上的药铺回来，蓑衣上还滴着水，进门就跺了跺脚上的泥，粗声粗气地喊：“老婆子，生着火没？这天儿，能冻死人。”

阿娘正坐在灶门前添柴，火光映得她鬓角的白发微微发亮。她抬起头，脸上堆着温和的笑：“早生着了，锅里炖着红薯，暖乎。”说着，她朝里屋喊了一声，“晚意，把你阿爹的蓑衣拿去晾着。”

里屋的门“吱呀”一声开了，走出个十七八岁的姑娘。梳着简单的双丫髻，鬓边别着朵刚摘的白茉莉，被灶间的热气熏得脸颊微红。她手里拿着块干布，走到阿爹身边，小心翼翼地解下他身上的蓑衣，声音软得像浸了水的棉花：“阿爹，淋湿了吧？快进屋暖和暖和。”

这便是沈家的独女，沈晚意。

沈家在镇子东头开了间小小的杂货铺，日子过得不富裕，却也安稳。晚意性子随阿娘，温和、娴静，一手绣活做得极好，镇上不少人家都来找她绣帕子、绣鞋面，能贴补些家用。

她刚把蓑衣挂在院角的竹竿上，院门外就传来了轻轻的叩门声，还夹杂着几声压抑的咳嗽。

“谁啊？这下雨天的。”阿爹皱着眉，起身去开门。

门“吱呀”一声开了条缝，外面站着个年轻男子。他穿着件洗得发白的青布长衫，袖口磨破了边，头上戴着顶旧方巾，早已被雨水打透。他身形清瘦，脸色苍白得近乎透明，嘴唇却红得有些异常，像是烧得厉害。

“老……老丈，”男子的声音沙哑得厉害，每说一个字都要咳上两声，“在下……在下苏文彦，自江南来，赶考路过此地，淋了雨，有些发热……想……想借贵地避避雨，讨碗热水喝……”

阿爹上下打量了他一番，见他虽衣衫破旧，却眉眼清俊，举止有礼，不像是歹人，便侧身让开了门：“进来吧，外面雨大。”

苏文彦道了声谢，踉跄着走进来，刚到屋檐下，就再也撑不住，身子一软，差点摔倒。晚意眼疾手快，上前扶了他一把，只觉得他手心烫得惊人。

“阿爹，他烧得厉害。”晚意急道。