第1章 旧棉袄里的糖

那年冬天,他得了重感冒,发烧到快四十度。张慧背着他往医院跑,雪下得很大,她的鞋里灌满了雪水,却跑得飞快。李建国在厂里加班,接到电话后请了假,骑着自行车赶过来,车把上挂着买的退烧药,额头上全是汗。他躺在病床上,迷迷糊糊地看见他们守在床边,张慧用温水给他擦手心,李建国搓着冻僵的手,不停地看墙上的挂钟。那时候他想,原来被人担心,是这样的感觉。

这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

日子像煤炉里的火,不炽烈,却一直暖着。他上了初中,个子蹿得很快,李建国的旧棉袄他已经穿不下了。张慧拉着他去商场,给他买了一件新的羽绒服,灰色的,带着帽子。他摸着蓬松的面料,小声说:“太贵了。”张慧拍拍他的肩:“我们小墨长大了,该穿新衣服了。”

他开始学着做家务。放学回来,会先把煤炉的火捅旺,把水烧开。周末的时候,会帮张慧去菜市场买菜,学着讨价还价。李建国的机床零件脏了,他会拿去用汽油洗干净,虽然味道很难闻,但看着男人赞许的眼神,他心里甜丝丝的。

初三那年,李建国在厂里出了意外,被掉落的钢材砸伤了腿。住院的日子里,张慧没日没夜地守在医院,家里的事全落在了他身上。他每天早上五点起床,做好早饭送到医院,然后再去学校。晚上放学,先去菜市场买菜,回家做好晚饭,再送到医院,回来还要复习功课。张慧看着他日渐消瘦的脸,心疼地掉眼泪,他却笑着说:“妈,我没事,我是男子汉了,能照顾你们。”

李建国出院后,腿落下了残疾,不能再干重活,厂里给了一笔抚恤金,让他提前退休了。家里的经济一下子紧张起来,张慧找了份在街边缝补衣服的活,每天风吹日晒的。他看在眼里,疼在心里,偷偷利用晚自习后的时间,去附近的餐馆洗盘子,赚来的钱偷偷塞到张慧的钱包里。

有一次被张慧发现了,她拿着那些皱巴巴的零钱,哭得很伤心:“小墨,你怎么这么傻?你现在该好好学习啊!”他抱着张慧的肩膀,轻声说:“妈,我不累,我想让你们轻松点。”

他最终还是考上了市里最好的高中。拿到录取通知书那天,李建国拄着拐杖,在门口的小饭馆点了三个菜,买了一瓶二锅头。他很少喝酒,那天却喝得有点多,红着眼眶说:“我们小墨有出息了,以后……以后能过上好日子了。”

高中三年,他更加节俭。别的同学穿着名牌球鞋,他还穿着李建国给他买的回力鞋,洗得发白却很干净。他很少买零食,午饭总是两个馒头就着咸菜,但他从不觉得苦。每次放假回家,他都会把省下的生活费交给张慧,看着她数钱时脸上的笑容,他觉得一切都值了。

高考结束后,他估分能上一所不错的大学。填志愿的时候,他选了本地的大学,张慧问他为什么不选个远点的好学校,他笑着说:“离家里近,方便回来照顾你们。”李建国拍了拍他的背,没说话,眼眶却红了。

拿到大学录取通知书的那天,天很蓝。他拿着通知书跑回家,想第一时间告诉爸妈这个好消息。推开门,却看见家里的东西被翻得乱七八糟,张慧坐在床边,眼圈通红,李建国蹲在地上,手里捏着一张纸,不停地叹气。

“爸,妈,怎么了?”他心里咯噔一下。

张慧抬起头,看着他手里的录取通知书,眼泪一下子涌了出来:“小墨……我们对不起你。”

李建国站起身,把那张纸递给他。是一张诊断书,上面写着张慧的名字,还有“尿毒症”三个字。他的手开始发抖,那些字像针一样扎进他的眼睛里。

“医生说,要透析,可能……还要换肾。”李建国的声音沙哑得厉害,“家里的钱,都拿去检查了,后续的费用……我们实在拿不出来了。”

他手里的录取通知书飘落在地,他却没心思去捡。他看着张慧苍白的脸,看着李建国佝偻的背,喉咙像被堵住了一样,发不出任何声音。