窗外的雪越下越大，透过糊着报纸的窗户，能看到对面楼零星的灯火。李桂英想起丈夫刚走那会儿，她抱着两个哭得上气不接下气的孩子，坐在冰冷的炕头上，觉得天都塌了。有天夜里，她甚至想抱着孩子们一起走，可摸到孩子们温热的小脸蛋，又狠不下心——他们是丈夫留在这世上唯一的念想，是她活下去的命根子。

为了给孩子们凑学费，她什么苦都吃过。夏天在太阳底下给人砸石子，一天下来，汗能把衣服浸透好几遍，晚上回家，后背全是晒伤的红疹子；冬天在结冰的河面上帮人捞东西，冰水没到膝盖，上岸后两条腿冻得像木头，好几天都缓不过来；有次在餐馆洗碗，被碎瓷片划了个大口子，血顺着胳膊往下淌，她咬着牙用布条缠上，接着洗，就因为老板说多洗一个小时，能多给五块钱。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

手上的冻疮裂了，她就用最便宜的甘油抹一抹，疼得钻心时，就咬着牙想想孩子们拿到成绩单时的样子——周明远总是腼腆地笑，把“第一名”的奖状悄悄塞给她；周明辉虽然成绩不好，可会在她累的时候，偷偷给她捶背，说“妈，等我长大了，给你买按摩椅，让你天天享福”。

想到这里，李桂英嘴角露出点笑意，眼角的皱纹挤在一起，像朵被风霜打蔫了的菊花。她拿起顶针，又往帆布上扎了一针，针尖刺破布料的瞬间，仿佛也刺破了漫漫长夜里的苦，透出点微弱的光。

转年开春，周明远果然不负众望，考上了省城的重点大学。拿到录取通知书那天，李桂英请了半天假，买了块最便宜的肉，给孩子们包了顿饺子。她看着周明远小心翼翼地把通知书抚平，放进镜框里，挂在丈夫的遗像旁边，突然觉得这些年的苦，都像饺子馅一样，被包裹起来，煮出了点甜味。

“妈，等我毕业找到好工作，就接你去省城。”周明远给她夹了个饺子，眼神亮得像星星，“到时候给你买大房子，让你啥也不用干，就享清福。”

“好，好。”李桂英笑得合不拢嘴，把饺子又夹回儿子碗里，“妈等着。”

周明辉坐在旁边，没怎么说话，只是埋头吃饺子，眼眶却红了。他知道自己考不上哥哥那样的好大学，心里的失落像潮水一样涌上来，又怕母亲看出来，只能使劲往嘴里塞饺子，噎得直翻白眼。

李桂英看在眼里，悄悄把自己碗里唯一的一个肉馅饺子夹给他：“明辉，别灰心，你哥是你哥，你是你，妈不指望你们大富大贵，平平安安的，比啥都强。”

周明辉没说话，只是把饺子咽下去的时候，眼泪跟着掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。

送走周明远那天，李桂英去车站送他。火车开动时，周明远从窗户里探出头，大声喊：“妈，你别太累了！等我挣钱给你寄回来！”

李桂英挥着手，看着火车越来越远，直到变成一个小黑点，才慢慢转过身。风刮在脸上，有点疼，她却没觉得冷，心里像揣着个小火炉，暖烘烘的。她想，再熬几年，等明辉也考上大学，她就能松口气了。

可她没算到，命运的秤，从来都不偏向苦命人。

周明辉的成绩始终在及格线徘徊，高考那年，只考上了本地的一所大专。拿到录取通知书那天，他把自己关在屋里，一天没出来。李桂英没说啥，只是默默给他收拾好行李，送他去学校报到时，塞给他一个布包，里面是她攒了半年的钱。

“在学校好好学，别跟人比吃穿，学到真本事才是正经。”她拍着他的肩膀，掌心的硬茧蹭得他脖子发痒。

周明辉“嗯”了一声，没看她，转身进了校门。李桂英站在原地，看着他的背影消失在人群里，突然觉得心里空落落的，像被掏走了一块。

大专三年，周明辉很少回家。每次打电话，都说学业忙，李桂英信了，总在电话里叮嘱他好好吃饭，别舍不得花钱。她不知道，周明辉是怕回家，怕看到母亲那双布满老茧的手，怕听到邻居议论“还是老大有出息”，更怕面对自己混得不如哥哥的窘迫。