他突然想起小时候，母亲背着他走在雪地里，他趴在她背上，能听见她厚重的喘息，能闻到她棉袄上阳光的味道。那时候他说：“妈，等我长大了，给你买个会走路的椅子，你就不用这么累了。”母亲笑着说：“好啊，妈等着。”

原来，他真的买了“椅子”，却用它送了母亲最后一程。

不知过了多久，周明辉像是突然想起什么，跌跌撞撞地拿起手机，拨打了急救电话，声音抖得不成样子：“喂……快来……我妈……我妈她……”

救护车呼啸而来，又呼啸而去。周明辉站在空荡荡的客厅里，看着那把还在微微发烫的按摩椅，突然蹲在地上，发出野兽般的哀嚎。他想，完了，一切都完了。

可他不知道，这仅仅是开始。

警察很快就来了，法医检查后，发现李桂英并非死于心脏病，而是电击。那把崭新的按摩椅被拆开，露出了里面被改装过的线路，改装器上还沾着周明辉的指纹。

审讯室的灯惨白刺眼，周明辉坐在椅子上，低着头，双手插进头发里。当警察问他“为什么要这么做”时，他突然抬起头，眼泪像断了线的珠子：“我想买房……我想让她享福……我没想杀她……我真的没想……”

他语无伦次地说着，说自己的窘迫，说自己的嫉妒，说自己买保险时的犹豫，说按下开关前的挣扎。可再多的解释，也换不回那个在寒风里给人卸菜的母亲，换不回那个在灯下给他们缝衣服的母亲，换不回那个临死前还喊着“幺儿”的母亲。

周明远接到消息赶来时，整个人都傻了。他冲进审讯室，一把揪住周明辉的衣领，眼睛红得像要吃人：“周明辉！你还是人吗？那是妈！是把我们养大的妈！”

周明辉没有反抗，任由他打，任由他骂，只是反复说着：“哥，我错了……我真的错了……”

可错了，又能怎样呢？

李桂英的葬礼办得很简单，只有周明远和几个老街坊。周明辉被关押着，没能来。周明远捧着母亲的遗像，那是他从旧相册里找出来的，照片上的母亲还很年轻，抱着小时候的他和明辉，笑得一脸温柔。

他把遗像放在墓碑前，蹲下来，轻轻擦拭着冰冷的石碑：“妈，对不起……是我没看好弟弟……是我太自私，总想着自己的日子，没多陪陪你……”

风卷起地上的纸钱，打着旋儿飞向远方。周明远想起小时候，母亲总说：“等你们长大了，妈就轻松了。”可她到死，都没能轻松一天。她用命换来的两个儿子，一个在城里风光无限，却忘了常回家看看；一个被欲望冲昏了头，亲手结束了她的命。

后来，周明辉被判了刑。周明远去监狱看他时，他瘦了很多，眼神空洞，像个丢了魂的孩子。

“哥，我梦见妈了。”他隔着玻璃，声音嘶哑，“她还在给我们包饺子，说我小时候最爱吃她包的……我想跟她说对不起，可我一开口，她就不见了。”

周明远没说话，只是看着他，眼里的泪终于掉了下来。

有些债，不是一句“对不起”就能还清的。有些伤，一旦造成了，就再也无法愈合。

那把杀人的按摩椅，被当作证物收了起来。它像一个冰冷的笑话，嘲笑着这世间最可悲的亲情——她用一生的温暖去焐热孩子的心，孩子却用一把“享福”的椅子，给了她最彻骨的寒。

而那个总是喊着“幺儿”的母亲，大概到死都想不明白，自己拼了命养大的孩子，怎么就变成了索命的鬼。

秋风吹过空荡荡的老房子，卷起地上的灰尘，呜咽声里，像是谁在一遍遍地喊：“妈……妈……”可再也不会有那个系着蓝布围裙的身影，笑着回应了。