第一章 腐臭

林小满蹲在村口槐树下干呕时，十七年来头一回后悔报考了民俗摄影专业。

暮色里的山峦像浸了血的兽脊，暗红晚霞从树冠缝隙漏下来，照得泥地上黑褐色的粘稠液体泛着油光。她颤抖着举起相机，取景框里那只被铁丝捆在树干上的羊羔正用人类的眼睛流泪。羊蹄断口处插着三根青竹管，管口凝结的暗红固体像某种古老器皿的封蜡。

这是血饲。

身后骤然响起的沙哑嗓音惊得她摔了镜头盖。驼背老妪攥着把沾满草屑的铡刀，浑浊眼珠随她后退的脚步缓缓转动：外乡丫头莫碰山神的新娘，要遭报应的。

腐臭味突然浓烈起来。

第二章 人牲

红烛在供桌上淌成扭曲的蜡柱，林小满蜷缩在祠堂角落，盯着神龛里那尊三头六臂的青铜像。中间那颗头颅分明是扭曲的羊面，左右却各镶着半张人脸——左侧垂暮老妇，右侧垂髫幼童，接缝处密密麻麻钉着铜钉。

这是老辈传下的规矩。村长用烟斗敲打青石地砖，旱烟味混着羊膻气在梁柱间萦绕，每七年选个外乡人当血牲，山神才肯把牲畜变成人。

屋外传来铁链拖拽声。林小满突然想起进村时遇见的牧羊人，那些羊的瞳孔都是横着的椭圆。

第三章 倒影