北纬36°18，东经100°17。明早六点，一个人来。

青海湖东北岸。刚察县。我们关闭反应堆的地方。

（他们要我去那里，取第二把钥匙？）

我抬头看向夜空。高原的星空格外清晰，银河横跨天际。那些星星里，有多少是真实的，有多少是……别人眼睛里的倒影？

（手机再次震动。这次是蔷蔷。）

“林辰，”她的声音在抖，“熙熙刚才说……他梦见你了。梦见你站在一片白色的湖里，手里拿着一个发光的盒子。盒子里……有三颗心跳。”

（三颗心跳。三把钥匙。）

“他还说了什么？”

“他说……”蔷蔷的声音带着哭腔，“‘晓晓哥哥说，第二把钥匙在妈妈那里。’”

（妈妈？罗雨薇？）

我猛地转身，看向医院大楼。

就在这时，医院内部突然传来尖叫和警报声。

（我冲回大楼。急诊科一片混乱，护士指着走廊尽头：“刚才有个女的，突然晕倒，我们推去抢救室，但她……她身体在发光！”）

我跑到抢救室门口，透过观察窗，看到了里面的景象。

（罗雨薇躺在抢救床上，闭着眼睛。但她的腹部，正透过病号服，透出幽绿色的光。光的形状是……一个螺旋。）

医生正在给她做B超。屏幕上的图像，让所有在场的人都僵住了。

（她的子宫里，有个东西。）

不是胎儿。是一个陶瓷胶囊。

和刚才从我胃里取出来的那个，一模一样。

（第二把钥匙，在罗雨薇的身体里。在她当年怀着程晓的子宫里。）

程建国把密钥，埋在了妻子孕育他们孩子的地方。

（而第三把钥匙——）

我的手机响了。是陈瀚的号码。

但接起来，是林熙的声音，平静得不像是四岁的孩子：

“爸爸，第三把钥匙在我这里。晓晓哥哥说……要等明天，星星排成一条线的时候，才能取出来。”

（“熙熙，你在哪？！”）

“我在家呀。”孩子的声音天真无邪，“妈妈在做饭，雨薇姨婆在睡觉。爸爸，你什么时候回来？”

（背景音里，确实有蔷蔷炒菜的声音，还有电视里动画片的声响。）

一切听起来那么正常。

但我知道，什么都不正常了。

（“熙熙，把电话给妈妈。”）

“妈妈在忙。”林熙顿了顿，“爸爸，晓晓哥哥让我告诉你：明早六点，一定要来。不然，妈妈和姨婆身体里的‘星星’，就会爆炸。”

电话挂断。

（我握着手机，站在抢救室外。里面，罗雨薇腹部的光越来越亮。）

墙上的时钟，指向晚上九点整。

倒计时：23小时。

而我的儿子，刚刚用他四岁的声音，传达了死亡威胁。