她的动作极其专注，眼神低垂，长长的睫毛像两把小扇子。阳光恰好落在她侧脸上，映得皮肤几乎透明，能看到细微柔软的绒毛。

林辰顺从地张嘴，温热的粥滑入喉间，带着谷物最朴实的香甜，一路暖到胃里，仿佛也暖到了四肢百骸。他吃的不仅仅是粥，更是她那份小心翼翼、欲说还休的关切与原谅。

“好喝。”他轻声说，目光始终没有离开她。

沈清秋的耳根微微泛红，没有接话，只是又舀起一勺鱼汤，仔细吹凉。

一勺粥，一勺汤，交替着喂给他。两人都没有再多说话，病房里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，以及彼此清浅的呼吸声。阳光静静流淌，时间仿佛在这一刻被拉长、变得粘稠而温暖。

喂了半碗粥和小半碗汤，沈清秋用手帕轻轻替他擦了擦嘴角。

“够了，刚恢复，不能吃太多。”她的声音轻柔，带着不容置疑的坚持，那是属于医生的专业，也夹杂着属于女人的体贴。

林辰点点头。他的目光掠过她眼底的青黑，心中满是疼惜：“这几天……辛苦你了。晚上别再守着我了，回去好好睡一觉。”

“我没事。”沈清秋低下头，收拾着碗勺，“在这里……我心里踏实些。”

这句话很轻，却像一块投入湖心的石子，在林辰心中荡开层层波澜。她在这里踏实，是因为害怕再次失去他吗？

他忍不住伸出手，轻轻覆盖在她放在床边的手背上。她的指尖微凉，下意识地瑟缩了一下，却没有抽走。

林辰的手掌温暖而干燥，带着伤后初愈的些微无力，却握得很稳。