林晓棠这才转过身。她走到林母身边，轻轻握住那只戴着花环的手。花茎已经有些软，花瓣边缘开始发褐，但她握得很稳。

“妈，别急。”她说，“咱们一起查完。”

林母没看她，也没抽手。她盯着远处，会计室的方向。那间屋子在村道拐角，窗户黑着，门关得严实。她嘴唇动了动，没出声，但肩膀松了一点。

张边缘仍坐着，手还搭在林母臂上。她没再劝，也没松手，只是维持着那个姿势，像一根绷紧后不肯断的弦。她眼角有些细纹，被月光照着，显出一点疲惫。

张艳慢慢站起来，拍了拍裤子。她没说话，只是往母亲身边靠了靠，脑袋轻轻抵在她胳膊上。林母下意识抬手，摸了摸她的头发，动作很轻，像是怕惊扰什么。

陈默拎起设备箱，放在桌角。他没走，也没说话，只是站着，目光扫过谷仓门。那扇门是老木头做的，上下两段，下半截关着，上半截空着。门板上有几道刻痕，深浅不一，像是孩子小时候量身高留下的。

林晓棠也没动。她仍握着林母的手，站得很近。她看着谷仓门，像是在等它自己打开。

夜风又起，吹得投影仪的电源线 轻轻摆动，电线贴着墙根，一路通向屋里，屋内灯还亮着，昏黄，照出一个模糊的人影——是张边缘之前放进去的热水瓶，在桌上冒出一点热气。

林母终于开口，声音很低：“你爸当年……从来没提过这钱的事。”

林晓棠没回答。她知道父亲不知道。她也知道母亲不知道。她现在明白，有些事不是一个人瞒的。是一层一层压下来的。王会计扣钱，是因为他觉得这是规矩；母亲寄钱，是因为她觉得自己该担着；父亲存钱，是因为他不想让女儿输在起跑线上。没人告诉对方，没人问你一句“你在做什么”。

可这些钱，一笔笔，都流向了她。

她想起小时候冬天，课桌里突然多出一副毛线手套。那时候她以为是哪个老师给的，后来丢了也不知是谁补的。现在她知道了，那不是偶然，是有人年年都在做。

“他要是活着，也不会让我现在去闹。”林母说，声音更轻了，“他会说，算了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！