林凡没有动。他站在门口，雨水从黑衣下摆滴落，在青砖上洇开深色的痕。“我母亲在哪里？”他开门见山，声音比窗外的雨还冷。

林震南斟茶的手顿了顿。氤氲的热气升腾，模糊了他眼底一闪而过的复杂情绪。“她在一个安全的地方。”

“安全？”林凡嗤笑一声，向前一步，龙瞳在阴影中泛起微不可察的金芒，“被锁龙阵困着，被龙涎草耗着，叫安全？”

“砰！”

紫砂壶重重落在茶盘上。林震南终于抬眼，目光如实质般压在林凡肩上：“这不是你该过问的事。离开京都，永远别再回来。这是为你好。”

“为我好？”林凡像是听到了天大的笑话，眼底的冰层碎裂，露出底下压抑了二十年的怒火，“把我母亲囚禁二十年，叫为我好？让我变成无父无母的野种，叫为我好？林大家主，你的‘好’，我真承受不起！”

林震南的脸色白了几分，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“当年的事，非我所愿。林家内部的倾轧，远比你想象的复杂。将你送走，将你母亲隔离，是……不得已的保全之策。”

“保全谁？保全你林大家主的位置吗？！”林凡厉声质问，声音在安静的茶室里回荡，“她是你妻子！我是你儿子！什么样的不得已，要让你妻离子散二十年？！”

林震南猛地闭上眼，下颌线绷得死紧。再睁开时，里面只剩下一片冰冷的决绝：“过去的事，无可奉告。你只需记住，立刻离开京都。否则，别怪林家……清理门户。”

最后四个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林凡心里。

他看着眼前这个被称为父亲的男人，看着他眼底的冷漠与决绝，最后一点微弱的期待彻底熄灭。