雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，照在木架上。旧物们在光里静静躺着，每一件都带着时光的温度：木牌的木屑里藏着少年初学雕刻的执着，布条的药香里裹着笨拙的关怀，葡萄干的褶皱里锁着西域的风沙。

书墨忽然指着天边：“看！彩虹！”

一道淡淡的虹挂在檐角，茶盏里的桃花瓣轻轻转着，像在跳舞。小少主捧着茶盏，忽然明白，所谓传承，不只是学会技艺，更是把这些带着心意的旧物、这些藏着故事的瞬间，好好记着，慢慢传着——就像这春茶，要经雨润、火焙、人养，才能在水中舒展，释放出最绵长的香。

林萱看着木架上新旧交织的物件，又看了看埋在土里的桃核，忽然觉得，他们每个人，都是时光的茶荷，承接着过往的暖，也孕育着未来的甜。

雨停后的风，带着茶香和泥土气，吹得桃树枝条轻轻晃，像在说：慢慢来，日子还长着呢。

雨后的阳光斜斜地照进医馆，书墨正将新收的草药正在分类归置。窗台的薰衣草盆栽沾着水珠，与林逸尘留下的药草图册并排摆放，册页上“灵心果”三个字的批注被阳光晒得微微泛黄——那是去年她辨认错药草时，先生特意添的注解：“形似枸杞，性温，需与赤火晶粉末同煎方显奇效。”

“书墨姐姐，这味‘雪见草’要晒多久？”小石头抱着个竹匾跑进来，匾里的雪见草沾着泥，是他跟着书墨去后山采的。

书墨放下手里的药杵，指着墙角的竹架：“晒到叶片发脆就行，像那个——”她指向去年晒的金银花，“你看，轻轻一碰就掉渣，那才是晒透了。”

院外传来刨木声，书砚正在赶制一批新的药柜，木料是林宇轩从后山伐的老樟树，带着清冽的香气。“这柜门上要刻药草纹，”他拿着刻刀比划，“当归的叶，甘草的根，让病人一看就知道里面装着什么药。”

林宇轩蹲在旁边打磨木料，闻言笑道：“再刻只小燕，像阿风叔箭杆上的那种，看着喜庆。”

阿风刚好从溪边回来，手里提着几条活蹦乱跳的鱼，竹篮里还躺着几颗圆润的鹅卵石。“溪边捡的，”他把石头递给书墨，“你说像玄冰髓的那几块，我又找了两颗更圆的。”

书墨接过石头，指尖抚过冰凉的石面，果然像极了当年在极北冰原见过的玄冰髓。她从抽屉里拿出个锦盒，将新捡的石头与旧的放在一起，盒底铺着的桃花绒布，是去年林萱给她做的。