外屋的情景让他心脏骤停。

昏暗的煤油灯下，一个面容憔悴、眼角带着深刻皱纹的中年妇女正坐在炕边抹眼泪。炕上躺着一个汉子，双目紧闭，脸色惨白如纸，嘴唇干裂得起了皮。一条破被子盖到他胸口，露出的肩膀和胸膛处胡乱缠着些布条，暗红色的血渍渗透出来，触目惊心。

那是他娘，王淑芬。炕上躺着的，是他爹赵永贵。

一个字脱口而出，带着连他自己都陌生的沙哑和年轻。

王淑芬猛地抬头，看见是他，立刻用手背胡乱擦了下眼睛：卫国？你啥时候回来的？咋一点动静没有？吃饭没？锅里还有…

她的话没说完，炕梢角落里传来一个小女孩怯生生的声音：

赵卫国看过去，是他九岁的妹妹卫红，裹着一件明显太大的旧棉袄，小脸瘦得只剩下一双大眼睛，正恐惧地看着炕上昏迷不醒的父亲。

旁边是他十二岁的弟弟卫东，吸溜着鼻涕，眼睛哭得通红，看到他，瘪瘪嘴又想哭。

咋回事？爹咋了？ 赵卫国听到自己的声音在发颤，一步步挪到炕边。离得近了，更能看清父亲毫无血色的脸和那缠得乱七八糟、已被血浸透的绷带。一股血腥味和草药味混合着扑面而来。

王淑芬的眼泪又下来了：你爹他…他昨儿个非要不信邪，跟着孙大爷他们进老林子，说是开春了，去碰碰运气，看能不能再打点玩意儿换钱…结果…结果让野猪给拱了！

她的声音带着哭腔，断断续续：孙大爷他们给抬回来的时候…人就剩一口气了…肚子上、腿上…全是血窟窿…公社卫生所的大夫来看了一眼，直摇头，说让准备后事…咱家哪还有钱送县医院啊…

赵卫国如遭雷击，僵在原地。

这段记忆…这段记忆深埋在他心底几十年，是他一辈子都无法释怀的痛！父亲就是在1982年春天，因为上山打猎被野猪拱成重伤，家里没钱医治，最终伤口感染，拖了不到半个月就撒手人寰。父亲一走，家里的顶梁柱就塌了，母亲拖着三个孩子，受尽白眼，艰难求生，没几年也积劳成疾…

他…他这是回来了？回到了1982年？回到了父亲刚刚受伤、悲剧还未无法挽回的时候？