卫东和卫红也被父亲的故事吸引了，放下小人书，睁大了眼睛听着。

“还有那狐仙、黄仙（黄鼠狼）、长虫（蛇）仙……”赵永贵的声音更低了，仿佛怕惊扰了什么，“这些东西，年头久了，就有灵性。轻易别招惹。特别是那狐仙……”

他顿了顿，看向赵卫国：“要是你一个人走夜路，或者在山里转迷糊了，碰上个穿白衣服的，或者模模糊糊看不清脸的，问你‘你看我像人像神’，你咋办？”

赵卫国心里一动，想起了自己重生不久后那个雨夜，路遇白影问话的经历，但他没吭声，等着父亲的下文。

“你可千万不能胡说！”赵永贵语气严肃起来，“不能说它像鬼，也不能说它像神。你就稳稳当当地说，‘我看你像个好人’。它要是得了你这句‘人话’，就算是讨到‘封’了，道行就能更进一步，不但不会害你，说不定还会念你的好，帮你一把。你要是说错了话，坏了它的修行，那麻烦就大了！”

赵卫国默默记在心里。这看似迷信的说法，背后或许藏着古人应对未知恐惧和维系心理平衡的智慧。

“还有，打猎也有规矩。”赵永贵话锋一转，回到了更实际的层面，“春不打母，秋不打公。怀崽的、带崽的母兽，不能打，那是断子绝孙的缺德事。太小崽子，也不能打。遇到一窝，不能赶尽杀绝，得留种。这叫‘猎杀不绝’，是老辈子传下来的规矩，破了这规矩，山神爷会降罪，往后就打不着东西了。”

他看了一眼赵卫国脚边趴着的黑豹：“好狗通灵，能感觉到人感觉不到的东西。它要是突然对着空地方叫，或者扯着你裤腿不让你往某个方向走，你得多留个心眼，宁可信其有，不可信其无。畜生有时候比人灵性。”

黑豹似乎听懂了在说它，抬起头，耳朵动了动，看了赵永贵一眼，又安心地趴了回去。

“还有那‘干饭盆’（容易迷路的原始森林）、‘麻达山’（鬼打墙）……”赵永贵絮絮叨叨，又讲了不少深山老林里的禁忌和传说，比如不能随便在陌生的泉眼喝水，不能砍伐形状古怪的老树，夜里不能在林子里吹口哨等等。

赵卫国听得非常认真，没有一丝一毫的不耐烦。他知道，父亲讲的这些，看似是迷信，但很多都是老一辈猎户、山民用鲜血甚至生命换来的经验教训，是民间智慧的结晶，是对大自然保持敬畏的一种外在表现。这里面蕴含的，是朴素的生态观和风险意识。