钥匙转动锁芯的声响，惊飞了屋檐下多嘴的麻雀。

西装笔挺的少爷提着公文包进门，领带松了两指，露出喉结下方那颗红痣。

福婶，又把我的缅因...?他话音戛然而止，目光凝在二楼阳台上。

无忌抱着布偶猫睡得正熟，嘴角还沾着半片鲫鱼干，而那只总爱端着架子的老猫，竟将脑袋搁在他臂弯里，尾巴卷成安心的弧度。

嘘——福婶子从厨房探出头，围裙上沾着面剂子，俩祖宗聊了一下午呢，刚才还说要给秀兰姑娘织条围巾。

她往少爷手里塞了双拖鞋，鞋底绣着二字，正是去年无忌送来的手作礼物。

月光爬上猫架时，无忌忽然在梦里轻笑。

他看见秀兰在面馆灶台前搅汤，围裙带子上系着他新送的银铃铛，看见福婶子往他碗里添了个糖心荷包蛋，说趁热吃，凉了伤胃，还看见少爷坐在猫架下，用修钢笔的姿势给布偶猫挑鱼刺，领口沾着几根白毛。

布偶猫忽然睁眼，蓝瞳映着窗外星河。

它轻舔无忌手腕的那隐形符咒，那里不知何时泛起微光，像撒了把碎银几两。

远处传来更声，已是子时三刻。

老猫打了个哈欠，爪子无意识地拍了拍无忌手背，那里躺着枚小小的、泛着珍珠光泽的符文，正慢慢融入皮肤。

该醒了。它用只有彼此能听见的声音说，尾巴扫过男人蜷起的指尖，秀兰在等你回家吃面呢。

楼下传来瓷器轻碰的声响，福婶子正往保温桶里装夜宵。

无忌在梦里动了动，指尖触到围裙口袋里的硬物，是今早秀兰塞给他的护身符，用红绳缠着半片鱼鳞，那是他们初见时，他从鱼缸里捞起的、本该死去的锦鲤鳞片。

当第一缕晨雾漫过别墅区围栏时，猫架上只剩团浅灰猫毛。

福婶子端着牛奶上来时，看见窗台上多了束沾着露水的野茉莉，旁边搁着包得方方正正的鲫鱼干，油纸外别着张字条：谢小宝赠言，明日带秀兰去动物园看孔雀。

布偶猫伸着懒腰跳上窗台，爪子踩过字条上的墨痕。

远处传来摩托车的突突声，无忌的蓝色围裙在晨风中飘成小片温柔的云，车筐里的保温桶晃了晃，溢出的面香混着桂花味，漫过整个苏醒的清晨。

而猫眼里的银河，正随着日出渐渐隐去，只余嘴角那抹若有似无的笑意，有些秘密，大抵要等下个飘雪的夜，才好慢慢讲给灶台前织围巾的女人听。