老郑头的儿媳妇急疯了，指着老郑头骂：“都是你！你烧那牌位，惹着啥了！”老郑头蹲在院子里抽旱烟，一锅接一锅，手指头哆嗦得连火柴都划不着。

腊月初九，老郑头请来了萨满。

萨满姓赵，七十来岁，是十里八村有名的“搬杆子的” 。天黑透了，赵萨满才进门，没进屋，先在院子里转了三圈。那晚没月亮，风也不大，可赵萨满手里的铜铃铛响得邪乎，没人摇它，自己叮叮当当响个没完。赵萨满站定了，朝西墙根儿那块空地瞅了半天，扭头问老郑头：“你真烧了？”

老郑头点头。

赵萨满没再问，进屋坐下，让人把小孙子抱过来。孩子躺在炕上，脸蛋通红，眼窝子陷进去，嘴里呼出的气烫手，跟小火炉似的。赵萨满把手按在孩子脑门上，闭着眼，嘴里念念有词。念了约莫一袋烟的工夫，他突然睁开眼，眼珠子往上翻，只剩眼白，浑身像过电一样筛糠，嗓子里发出一种动静——不是人声，是那种尖细尖细的，像狐狸叫，又像风钻进墙缝的呜咽 。

屋里人都跪下了。

赵萨满抖了足足一炷香的工夫，突然不动了。眼珠子慢慢翻回来，瞅着老郑头，眼神冷得瘆人，像看一个陌生人。他开口说话，声音全变了，又尖又细，每个字都像从牙缝里挤出来的：“郑有根，你家三代供我，我没亏待过你。那年你出天花，是我守了你七天七夜。你爹死的时候，托梦让我照看你，我照看了。可你……”那声音顿住了，屋里静得能听见外头冻裂的土坯声。

“你往灶坑里扔我的时候，可曾想过这些？”

老郑头跪在地上，脑门磕着砖地，眼泪鼻涕糊了一脸。他想说话，可嗓子像被啥东西堵住了，一个字也挤不出来。

那尖细的声音继续说：“我不害你。害你，是我失了仙家的身份。但从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。你家的事儿，我不再过问。是福是祸，是死是活，都与我不相干了。”

说完，赵萨满身子一软，瘫在炕上。过了半晌，他慢慢醒过来，瞅瞅跪了一地的人，叹了口气，拎起铜铃铛，一声不响地走了。