那一年是庚午年，开春到如今，滴雨未落。

草场裂的口子能塞进成年人的拳头，风一吹，干草沫子混着沙土打在脸上，生疼。其木格蹲在毡房外头，手里攥着一块羊拐骨，那是她阿妈临终前塞给她的，说是太奶奶传下来的。骨头磨得油亮，纹路里嵌着洗不净的黑。

她抬头看天。天蓝得瘆人，蓝得像要把人的魂儿都吸进去。

三年了。第一年旱，牛羊掉膘；第二年旱，羔子接不住；今年开春，母羊的奶水都是咸的。昨天夜里，最后一只老羯子倒在圈里，眼睛还睁着，肚皮瘪得像张皮搭在骨头上。额尔敦老头拿刀剥皮的时候，手抖得厉害，割了三刀才割开——那肉贴在骨头上，一层层撕下来，跟纸似的。

村子静得像座坟。

其木格站起来，膝盖嘎嘣响了一声。她今年六十二，腿脚早就不好了，可这会儿她走得稳当，一步一步往北走，走到村子最西头那棵老榆树底下。树早就死了，三年没见水，枝子一撅就断，里头干得连虫子都没有。她蹲下来，拿手扒开树根底下的浮土，扒了半尺深，露出一块黑布包裹的东西。

她抱起来的时候，手背上的青筋跳了跳。

是肩胛骨。不是羊的，是人的。

晚上，月亮上来的时候，全村子的人都聚到她毡房门口。没人说话，就站着，老的少的，二十几口人，影子拖在地上，黑黢黢一片。其木格掀开毡帘走出来，手里托着那块骨头，骨头上架着一块烧红的铁。

她把骨头放在铁上。

滋啦一声响，一股白烟冒起来，不是糊味儿，是腥的，像杀羊的时候那股子血气。其木格闭着眼，嘴里嘟囔着什么，语速极快，快到谁也听不清，只听见一些音节在舌头根底下翻来滚去。烟气往上蹿，绕着她的脸，月亮底下，她的脸忽明忽暗，皱纹里头像是藏了别的什么东西。

骨头裂了。

不是裂一道，是裂成蛛网似的细纹，从中间往外爬，爬得到处都是。其木格睁开眼，眼珠子动了动，看着那些纹路，看了很久。人群里有人憋不住，咽了口唾沫，咕咚一声，听得清清楚楚。

她抬起手，往东南指。