可村里人没有人会半夜去敲老韩家的门。

九月里，老韩媳妇开始做同一个梦。

梦里是个老太太，瘦得皮包骨头，穿着一身黑褂子，站在院子里那棵老榆树底下哭。她不哭出声，就是肩膀一耸一耸地抖，满脸的泪顺着褶子往下淌。老韩媳妇想问她是谁，嘴却张不开，想走过去，腿也迈不动。

老太太抬起头，指着正房说：“那是我的家，还我家。”

老韩媳妇半夜惊醒，一头冷汗，推醒老韩：“她又来了，她又来了！”

“谁？”

“那老太太，穿黑衣服的，说这是她家。”

老韩翻了个身：“做梦当不得真，睡吧。”

可老韩媳妇睡不着了。她听见窗外有动静，像是有人在院子里走，鞋底擦着地面，沙沙沙，一步一步，从东走到西，又从西走到东。她咬着被角不敢出声，一直熬到公鸡打鸣。

秋天过去，冬天来了。

敲门声还在继续，只是变了节奏。有时候三声，有时候五声，有时候敲个没完，咚咚咚咚咚，像急着要进来。老韩媳妇不敢出屋，白天也要拉着窗帘。她脸色一天比一天黄，眼睛一天比一天凹，村里人见了都躲着走，说她印堂发黑，怕是不干净的东西缠上了。

腊月里，老太太的梦变了。

她不光站着哭了，她开始往屋里走。第一夜走到门口，第二夜走到堂屋，第三夜走到炕沿边。她伸出一只手，那只手没有肉，只有骨头，指节一根一根的，泛着青白的光。

她指着老韩媳妇的肚子说：“那是我的家，你肚子里揣的是我家的后。”

老韩媳妇醒过来，捂着肚子嗷嗷地吐，吐出来的全是黑水。她怀孕五个月了，是二胎。

老韩这才怕了。

他去找了镇上最有名的二神——看事的老刘婆子。老刘婆子七十多了，眼睛半瞎，耳朵倒灵，听老韩说完，拍着大腿骂起来：“你个缺了大德的玩意儿！那骨头是人家先人的遗骨，你给人扔了，人家不找你找谁？那老太太是来要房子的，你媳妇肚子里那孩子，十有八九是人家投胎来讨债的！”

老韩腿软了，跪在地上磕头：“大娘，您救救我，救救我这一家子。”

老刘婆子叹了口气：“把骨头找回来，好好安葬，立个牌位，初一十五上香供着。能不能成，看人家原不原谅你。”